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      Para todos los chicos de los que me enamoré locamente,


      y después me dejaron plantada.


      Y para todas las chicas que me recogieron.


      


      Os dije que me iría bien.

    

  


  
    

    


    Cuando ganó el Oscar a la mejor actriz secundaria por En la cuerda floja, Reese Witherspoon dedicó el premio a un im-probable puñado de tíos cuando confesó:


    


    «Cada vez que me han dejado plantada, he alimentado la fantasía de que, algún día, ese tipo lo lamentaría, y yo saldría a un escenario y le diría lo que pensaba. Por lo tanto, dedico esto a todos los tíos que me han dejado plantada.»


    


    Siempre la querré por lo que hizo, sobre todo porque se divorció un año después. Ya veis, sucede en las mejores familias.

  


  
    

    


    INTRODUCCIÓN


    


    Nací el día de San Valentín. Mis padres, un oficial del ejército británico de 22 años, y una bailarina de flamenco de las Indias Occidentales muy enamorada, imaginaban una vida de romántica felicidad para su primogénita. Mi cara en forma de corazón, mi piadoso segundo nombre de pila (Valentine) y mi fecha de nacimiento solo podían conducir a la pasión y el romance allá adonde fuera.


    En cambio, siempre me dejaban plantada. Plantada en un restaurante, plantada en una escalera, plantada en un cementerio... Por lo visto, daba igual. Allá adonde iba, me pisoteaban. Si Plantada fuera un lugar, el alcalde ya me habría entregado las llaves de la ciudad. De hecho, si Plantada fuera un reino, yo sería su reina.


    Siempre hay un momento en que te acaban de dejar plantada. Tal vez lo conocéis: estás en una fiesta, o en un bar, y experimentas la sensación de que acaban de despellejarte. Es como si no te quedara piel, tan solo un vestido de fiesta sobre unos cuantos órganos. Deambulas de un lado a otro, dolorosamente consciente de que no hay nada a tu lado donde antes había un novio. Ves que una mujer se acerca desde el otro lado de la sala. Siempre es el mismo tipo de gente: tal vez tienen buenas intenciones, pero son unos entrometidos, en esencia. Y mandones. Como esos capaces de decir, «¡Tienes un aspecto fantástico!», y conseguir que suene como una acusación.


    Sea como sea, la mujer cruza la sala, observa tus ojos enrojecidos y entra a matar. Se estremece de entusiasmo, la cabeza ladeada de una forma agresivamente afectuosa.


    —Hola, ¿cómo estás?


    Aprietas los labios contra los dientes y proyectas hacia fuera tu barbilla con estoicismo.


    —Ah, bien, bien. Ya sabes cómo son las cosas.


    —Siento lo de ti y tu ex.


    —Sí, bien, ya sabes cómo son las cosas.


    Sabes que se avecina. No hay separación en que no vivas este momento. Nomepreguntesnomepreguntesnomepreguntes.


    —Y... ¿quién tomó la decisión, tú o él?


    Melohapreguntadomelohapreguntadomelohapreguntado. Zorra.


    —Bien, hummm, de hecho, fue él. Ya sabes cómo son las cosas.


    Ya está: número uno de los muchos horrores de una ruptura. La pena y la pérdida pueden ser dolorosas y tristes, con independencia de quién decidió poner fin a la relación o de cuáles fueron los motivos. Pero el dolor de ser abandonada es único. Tener que admitir que tu corazón ha sido partido en dos por un tío que decidió que ya no estaba interesado en ti es casi tan doloroso como el hecho de que te dejen plantada.


    Pero ¿por qué? ¿Qué demonios te está infligiendo la humillación que percibes? En una ruptura, pocas veces hay alguien más culpable que otro. Y aunque fuera así, ¿podéis señalar a una abandonada que haya salido de la experiencia más feliz que antes? Claro que no. La naturaleza única de la agonía de una abandonada significa que casi siempre resurgirás más sabia y te divertirás más. Entretanto, el que te abandonó suele saltar de una relación a otra, pues intenta evitar con desesperación que le «delaten» por no ser perfecto. Psé.


    No me malentendáis: no estoy sugiriendo que Plantada es un reino feliz, sembrado de fotografías partidas en dos a toda prisa, flores decapitadas y sudaderas que «solo huelen a él». Sus habitantes suelen ir vestidas de cualquier manera con calcetines desparejados, postradas en sofás con tarrinas de helado derretido colgando de una mano y una caja de pañuelos de papel en la otra. A veces, en un claro frondoso al lado del arroyo, hay algunas mesas y bolas de discoteca. Sobre esas mesas hay chicas con combinados de refrescos y alcohol embotellados, que bailan frenéticamente al ritmo de «I Will Survive», los brazos levantados, los ojos brillantes, pateando el suelo. Pero el rímel corrido a causa de las lágrimas las delata. No están disfrutando de su estancia en Plantada más que las adictas al trabajo sentadas en la orilla herbosa, cuya sonrisa similar a un rictus, la ropa de trabajo inmaculadamente planchada y la dedicación anormal a la oficina las delatan.


    Como veis, nadie quiere estar en Plantada, pero casi siempre es la única forma de conseguir llegar a un sitio mejor. Consideradlo un aeropuerto bullicioso, en que vuestro avión, con destino a unas vacaciones fabulosas y muy ansiadas, ha sido retrasado. Creéis estar atrapadas en el infierno para siempre. Pero a la larga despegaréis, y después... ¡sol a raudales!


    Las visitantes del reino de Plantada suelen intentar largarse lo antes posible, lo cual no es de extrañar. Pero una cosa es segura: nunca creáis a una chica que afirme no haberlo visitado jamás. O está mintiendo, o padece un caso muy grave de orgullo equivocado. Porque ha ocurrido más de una vez a todo el mundo. Y duele igual cada vez, ya tengas trece o ciento trece años. Creedme.


    Me harté de ocultarlo. Sí, estaba dispuesta a analizar las cosas. Sí, estaba dispuesta a aceptar los riesgos emocionales y conceder una segunda oportunidad a la relación. Sí, estaba dispuesta a ser la primera en revelar mis sentimientos, aunque él no me correspondiera. Y sí, me dejaron plantada. Así que pensé: Conoce a tu enemigo. ¿Por qué causa tal dolor el hecho de que te dejen plantada? ¿Cómo puedo descubrir todo lo que hay que saber al respecto, y superarlo? Así que lo hice. Y cuando lo logré, consideré que ser abandonada era una medalla de honor, no una fuente de ignominia. Vosotras deberíais hacer lo mismo. Confiad en mí, soy la Reina de las Abandonadas.
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    SER ABANDONADA


    


    Hasta que fui a tomar una pizza después del trabajo hace unos años, había archivado ser abandonada en «inoportunamente triste» en lugar de en «desgarrador». Nunca me habían abandonado en una relación adulta, y para ser sincera, no estaba muy segura de qué iba ese rollo. Sería irritante, por supuesto, o una espinita en el orgullo de cualquiera, pero seguro que no merecía los aullidos lanzados por las chicas que había conocido en mi adolescencia o cuando era veinteañera. ¿Por qué demonios necesitaba la gente tomarse unos días de permiso en el trabajo, o hablar de ello todo el tiempo?


    Con qué rapidez olvidamos. Con qué rapidez nos refrescan la memoria.


    Oh, yo sabía que aquella noche se preparaba una tormenta. Ni siquiera una tormenta de verdad, sino algo como el equivalente emocional de ese tipo de tiempo incierto y ventoso, con una insinuación de lluvia en el fondo, que te arroja un montón de polvo y páginas de un periódico de hace tres días a la cara (y a veces, cuando te sientes especialmente mal, una colilla de cigarrillo). Pero no pensaba que fuera a ser el Armagedón, ni siquiera algo parecido. Estaba un poco nerviosa, pero en el fondo me sentía muy confiada. De hecho, hasta me sentía motivada, una mujer decidida del nuevo milenio. Lo único necesario era dejar claras algunas cosas sobre la forma en que me había tratado, cosa fácil, y después todo sería coser y cantar. Tenía una clara imagen mental de mí misma expresando mis frustraciones y angustias de una forma sensata y firme pero cortés. No señalaría con el dedo, pero de vez en cuando establecería un firme contacto visual con la cabeza ladeada, utilizando con destreza mis bien engrasadas aptitudes para la comunicación con el fin de transmitir que, si bien le comprendía, no quería que se metieran conmigo. Tal vez la mujer de la mesa vecina supondría que yo era una abogada de éxito, capaz de sacar partido de cualquier situación. Y los camareros se apoyarían con languidez en la barra, y comentarían lo afortunado que era Nate por tener una chica como yo. Tan hermosa, pero tan fuerte. Y sin embargo, tan comprensiva.


    Ya había decidido en qué iba a transigir, y si bien no ardía en deseos de mantener la conversación, sí ansiaba que hubiera terminado ya. Iba a salir como yo quería. Contaba con las aptitudes y el carácter. Lo único que debía hacer era utilizarlos.


    Nate y yo fuimos al restaurante y yo lancé una mirada subrepticia a mi alrededor. Serviría a mis propósitos. Una pizzería elegante, con clase, pero no agobiante. Lo bastante fina para que ninguno de los dos montara una escena, pero no tan cursi como para resultar intimidante en caso de que necesitara exagerar una pizca mis aptitudes para la gesticulación. Era el tipo de lugar al que iban abogados sofisticados para comer algo rápido antes de ir al Curzon1 a ver un corto iraní esclarecedor pero optimista. Todavía controlaba la situación.


    No puedo subrayar con cuánta regularidad controlaba la situación. Es que, muy a menudo, eran breves estallidos de quince minutos. Del mismo modo, me es imposible subrayar lo impresionantes que debían de ser esos breves estallidos para la gente más joven y menos experimentada que yo, o incluso para quienes no lo eran. Pero de vez en cuando, deseaba que esas descargas de poderío duraran más. De hecho, ardía en deseos de alardear de mis aptitudes para la comunicación excesivamente desarrolladas, exhibir mis argumentos bien preparados, razonados y firmes, pero justos. Sin embargo, tan pronto como pedimos, fui informada de que todo había terminado.


    —¿El qué, tú y yo? ¿Terminado del todo? ¿Sin discusiones, sin intentar que funcione? ¿Incluso después de dos años estupendos?


    Intenté expulsar el aire con semblante malhumorado y desdeñoso desde mi labio inferior, pero una diminuta (muy diminuta, más pequeña que un grano de arroz, para ser precisa) miga de pan quedó atrapada en el fuego cruzado y aterrizó como una granada en el extremo de un diente de su tenedor. Ni siquiera la mencionó, ni se dignó eliminarla. La miró de una forma comprensiva, como si estuviera imaginando lo difícil que debía de ser para mí.


    —Sí, ya no puedo aguantarlo más —contestó, con un acompañamiento de inmensa y sincera paciencia. Su tono era ahora el de un profesor que había tenido una larga jornada laboral y ardía en deseos de refocilarse con un cálido y relajante baño, pero ¿quién no iba a acabar hasta el moño de aquel chico tan tonto del fondo de la clase?


    —¿Aguantarlo? No sabía que era una prueba de resistencia. Nadie te ha obligado a salir conmigo, ¿verdad? ¿Qué me dices de Nueva York? Hace más de un año que prometes llevarme. ¿Estabas mintiendo desde el primer momento?


    —No, claro que no. No seas tonta. Me encantaría llevarte, pero no puedo.


    —¿Que no sea tonta? Te quiero, pensaba que tú me querías, y me lo he pasado bastante bien siendo tu novia. ¿Ha sido un calvario para ti?


    —Bien, hace varios meses que no lo paso bien.


    Jamás deberíamos subestimar el poder de la afirmación pasivo-agresiva que evapora al instante tu confianza en ti misma. El plan no era ese, ni mucho menos. Notaba cómo el corazón martilleaba en mi pecho, y daba la impresión de que mi garganta se estaba cerrando cada vez más. Incluso la diminuta miga de su tenedor parecía estar mirándome, vigilando mi siguiente movimiento. Me sentía paralizada. Por primera vez desde que alguien me dijo que la tónica engordaba, estaba anonadada por completo.


    Pero no durante mucho rato. Si bien era muy consciente de que aquello era lo que sentías cuando te partían el corazón, también lo era de que, si era capaz de hablarme de ese modo, a la larga estaría mejor sin él. Bien, eso no es estrictamente cierto. La verdad es que no lo sabía, pero con la perspectiva que proporciona el tiempo supongo que, a un nivel muy primario, era casi consciente de ello. Gracias a la intuición femenina. Bien, quizá una gran parte de mí no tenía ni idea de que las cosas mejorarían. De hecho, con toda sinceridad, creo que ahora soy capaz de recordar lo segura que estaba de que las cosas jamás mejorarían. Estaba conmocionada por completo. Creo que ya lo he dicho antes, el plan no era ese. No era la discusión «esclarecedora» que había previsto. No iba a ser el enérgico debate que volvería a unirnos, para al cabo de unos meses darnos cuenta de que ya estábamos preparados para irnos a vivir juntos. En cambio, la única estrategia que acudió a mi mente fue levantarme y abandonar la mesa. Creo a pies juntillas que, si bien huir no resuelve ningún problema, suele ser un primer movimiento excelente.


    En suma, no pensaba quedarme a comer mi Pizza del Rechazo. Nada podría convencerme de mancillar mis labios con aquella basura. Nate no podía desear que me quedara a comerla. Los camareros tendrían que llevarla a una mesa vacía. Así que, con toda la dignidad que fui capaz de reunir, mientras mi labio inferior temblaba, me levanté. Después introduje la mano en el bolso y saqué mi tarjeta de crédito. La tiré desafiante sobre la mesa como gesto de desprecio definitivo, a sabiendas de que no iba a utilizarse, pero también a sabiendas de que no pensaba aceptar su compasión en esa fase. Después, con mucha parsimonia (y elegancia, me gustaría pensar), me encaminé al lavabo. En cuanto llegué, me di cuenta de que no lo necesitaba, de modo que la persona del cubículo contiguo iba a pensar que estaba loca, que era un monstruo irrefrenable de las drogas o una especie de adicta a enviar mensajes de texto por el móvil en plan Rebecca Loos.2 Salí del cubículo y me miré en el espejo, con la intención de dilucidar qué había pasado. Me sentía como en un sueño: cuando despiertas consciente de que has experimentado determinadas emociones, pero los enormes huecos carentes de explicación de tus recuerdos significan que no tienes ni idea de cómo llegaste a experimentar dichos sentimientos. Mientras contemplaba mi rostro en el espejo, todavía libre de lágrimas, pero no obstante demacrado, comprendí por qué gente como Simon Cowell3 se hace millonaria. Todas esas canciones, con esas promesas de que nunca volverás a sentirte igual, o con el mensaje de que no estás sola porque todo el mundo ha pasado en algún momento por el trance. Pero yo sí estaba sola. Sola en un cuarto de baño extrañamente asimétrico, con ojos que miraban de una manera rara. Sola de la manera más intensa que había experimentado en mi vida.


    Mis ojos vidriosos estaban empezando a aterrorizarme, y mi labio inferior temblaba de una forma todavía más desconcertante. Notaba que las lágrimas estaban a punto de derramarse, por lo cual decidí que había llegado el momento de recoger mis pertenencias y largarme con viento fresco. No quería que él me viera llorar. Salí del cuarto de baño, y solo me golpeé ligeramente la cara con la puerta cuando la abrí demasiado deprisa, y solo me tambaleé un poco hacia atrás como resultado. Estoy convencida de que nadie me vio. Reanudé mi paso elegantemente herido pero digno y me encaminé a la mesa. Apenas había dado un par pasos cuando reparé en dos cosas: ahora sí que necesitaba ir al lavabo, y había dos papelitos de tarjeta de crédito sobre la mesa. Sí, me había dejado plantada. En público. Y había pagado a escote. Yo había pagado mi Pizza del Rechazo.


    Por suerte para mí, mi amiga Sally estaba celebrando una fiesta aquella noche. Nate y yo habíamos pensado pasarnos por su casa después de la pizza. Sabía que, como mínimo, al ser la parte ofendida, recaería sobre mí la responsabilidad del acontecimiento social de la velada, así que informé a Nate de que me iba a ver a Sally, y de que debía considerarse persona non grata. Reconoció la derrota al instante (supongo que aliviado de ser absuelto de la responsabilidad de llevarme a casa sin incidentes), y me acompañó a la parada del metro. Entonces intentó darme un beso de despedida, pero yo estaba concentrada en alejarme de él con la mayor celeridad posible, así que nos dimos un pequeño golpe en la cabeza y cada uno huyó en dirección contraria.


    Estoy segura de que convendréis conmigo en que, aparte del rollo de que la discusión no había salido tal como yo había planeado, lo estaba llevando muy bien. Me habían dejado plantada, hasta el momento había conservado la dignidad y, lo más importante, me encaminaba en busca de vodka y simpatía. Las cosas solo podían mejorar. Estaba bien cuando bajé por la escalera mecánica. Solo me eché el pelo hacia atrás unas cuantas veces, mientras me decía con determinación: «¡Bien, la verdad, menudo perdedor! Ahora ni siquiera puede ir a la fiesta de Sally, ja jaa». Pero después tuve que esperar el tren siete minutos, y el pánico y la tristeza empezaron a apoderarse de mí. Todo estaba empezando a parecer un poco más deprimente cuando las puertas del vagón se abrieron.


    Mientras el tren corría bajo el Támesis, las lágrimas resbalaban sobre mi cara. No había nadie en mi vagón, salvo un menudo ejecutivo oriental que, hasta el momento, me había ignorado olímpicamente. Un par de segundos después, emití un enorme y extraño sollozo entrecortado. La cabeza del ejecutivo se alzó sorprendida, me miró, compuso una expresión tan horrorizada como si me hubiera quitado toda la ropa y revelado nódulos linfáticos, y apartó la vista al instante. Agaché la cabeza y sorbí por la nariz, al tiempo que rezaba para que el tren corriera más. Nunca me había sentido tan humillada, ni siquiera aquella vez en que acudí a las entrevistas previas a matricularme en mi futura universidad el 14 de marzo en lugar del 14 de febrero.


    En un día normal, el paseo desde la parada de metro hasta la fiesta de Sally no me habría parecido tan largo, unos tres o cuatro minutos. Pero con la cara surcada de lágrimas y el rímel corrido, un corazón henchido de dolor y un estómago henchido de nada, el trayecto se me antojó interminable. Había logrado cierto control sobre las manchas causadas por las lágrimas, gracias a una servilleta de papel que me había llevado del restaurante, pero lo que más me preocupaba eran los sollozos entrecortados. No tendría que haberme preocupado por ellos. Eran el menor de mis problemas, porque había recorrido los últimos trescientos metros del trayecto a velocidad de crucero. Tan ansiosa estaba por aovillarme en el regazo de mis amigas, que había adoptado aquel paso desgarbado pero competitivo tan querido por los marchadores olímpicos y las agresivas mujeres que iban al primer día de rebajas de Harrods. Completé mi estampa de dignidad con la decisión de contener el aliento para así dejar de llorar. En consecuencia, llegué con el pecho encogido, la cara manchada y sucia, y el paso de una atleta constipada.


    Y la promesa del vodka.


    Cuando abrí la puerta del pub, vi al instante a Sally y a James, el mejor amigo de Nate, esperándome, cada uno armado con dos vodka con tónica.


    —Nos envió un mensaje —dijeron al usínono, y yo pensé al instante: «Qué encanto, quiere que esté bien. Aún me quiere. Tal vez podamos solucionar el problema mañana... —y también—, qué puto santo, se gasta tres peniques en un mensaje de texto para sacudirse de encima la culpa de no tener que cuidar de mí, pero no aflojó la pasta para pagar la Pizza del Rechazo». Acto seguido, se produjo una delicada situación cuando intenté abrazar a los dos al mismo tiempo, mientras aferraban todavía un vaso en cada mano. Acabamos resignados a un curioso entrechocar de pechos, y después procedimos a la Explicación.


    —¿Qué demonios lo ha provocado? ¿Por qué esta noche? ¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Sally.


    —Bien, tuvimos una discusión por correo electrónico a primera hora de la mañana porque yo estaba muy disgustada con él después de que anoche...


    —¿Qué pasó anoche? Os vi en el cine y todo parecía marchar sobre ruedas —interrumpió James.


    —No me acompañó a casa, y después no llamó ni envió un SMS para saber si había llegado bien. Cuando yo estaba en el piso y traté de llamarle, tenía el teléfono desconectado porque se había acostado. En circunstancias normales, no me habría mostrado tan quisquillosa, y ya sé que ha pasado un mes desde que me asaltaron, pero lo que me irritó fue la idea de que pudiera irse a la cama tan tranquilo, sin saber si estaba plantada en una cuneta o no.


    James asintió, mientras caía en la cuenta de que se exigía de él una enorme deslealtad.


    —Exacto, exacto —dijo Sally en tono tranquilizador—. Bien, eso solo demuestra que estás mejor sin él. ¿Cómo pudo ser tan egoísta, el muy idiota?


    Sally se estaba acercando a marchas forzadas a su fase de borrachera estridente y sensata. Por lo general, era un espectáculo muy estimulante, porque el 99 por ciento del tiempo es la encarnación del comportamiento y la conversación mesurada y razonada. Pero cuando está convencida de algo, su reacción puede ser impredecible, sorprendente e impulsiva. Puede estar sentada durante toda la cena con expresión benévola y pensativa, contribuyendo con algún comentario irónico, mientras todos los demás se avergüenzan de sus risitas y mala leche. O puede empezar a reír sin parar, como si se retara a soltar más frivolidades, algo inusual en ella, hasta que se entrega a un frenesí de risitas reservadas por lo general a los adolescentes. O, y eso es lo más estimulante de todo, puede convertirse en Sally la Estridente.


    Y Sally la Estridente fue quien escuchó toda la historia de cómo había tenido yo la temeridad de solicitar un poco de apoyo por haber sido asaltada. No esperaba una escolta policial, pero una llamada telefónica al final de la noche habría sido todo un detalle. Al principio, había sido estupendo salir con alguien que respetaba tanto a las mujeres, su energía y capacidades. Pero resultó que Nate no parecía respetar tanto mis puntos débiles, y el hecho de que yo le azuzara provocó resultados inesperados. A esta explicación reaccionó Sally poniendo los ojos en blanco y rezongando (mientras me estrujaba la mano y acariciaba mi pelo). James continuaba asintiendo como dándome la razón, y su lealtad llegó al punto de decir: «Es que no lo comprende, ¿verdad?». Esto logró que derramara más lágrimas, y en cuanto obtuve la confirmación de que Jo, mi compañera de piso, estaba esperándome, regresé a casa.


    Siempre había tenido la impresión de que Jo era una gran admiradora de Nate. Se llevaban bien cuando él estaba en casa o en fiestas de amigos mutuos, y nunca había dicho nada malo de él. Pero cuando abrí la puerta de nuestro pequeño piso de Shepherd’s Bush aquella noche, recibí un severo correctivo. Me esperaba en lo alto de la escalera cuando entré por la puerta de la calle. Estaba con los brazos en jarras y echaba chispas por los ojos. Un paquete de cigarrillos sobresalía de la cintura de sus tejanos como un revólver cargado.


    —Qué gilipollas de mierda —fueron sus primeras palabras—. ¿Quieres ginebra o vodka? —fueron las siguientes. Era una compañera de piso estupenda.


    Nos quedamos hablando en la cocina durante una hora. Jo paseaba de un lado a otro, y se superó con un torrente variado e imaginativo de obscenidades y afirmaciones, que empezaron con «La verdad, no había para tanto. O sea, tenía el pelo bien, pero estaba un poco pagado de sí mismo...», que siguió hacia «¡El futuro empieza ahora, y no tiene ningún papel en él!», pasando por «Uf, hasta sus camisetas guay le hacían parecer gordo», mientras yo estaba sentada bajo una manta en la cómoda silla de la cocina, temblorosa, riendo y sorbiendo por la nariz.


    Me gustaría poder deciros que después fui a la cama para sumirme en un sueño reparador, en vista de los duros días que se avecinaban. Pero no puedo. Sí fui a la cama. Pero me desperté un par de horas después. Vagamente consciente de que sentía cierta melancolía por algo, me acerqué al otro lado de la cama, buscando el calor reconfortante del cuerpo de Nate, mientras me zambullía de nuevo en el sueño. Y en este momento me encantaría poder deciros que a) caí en la cuenta de mi error, derramé mi largo y lustroso pelo sobre su almohada y volví a dormirme, soñando con el éxito que iba a tener sin él, o b) me senté, derramé una delicada lágrima, encendí una vela perfumada y medité media hora, hasta que me sumí en un sueño dolido pero elegante. Pero no puedo.


    Ha pasado mucho tiempo, de manera que me he sacudido de encima casi toda la pena, pero la verdad es esta: desperté, di vueltas y más vueltas, recordé lo sucedido y me puse a llorar como una niña irracional de cinco años que acaba de darse cuenta de que ha perdido un guante en el parque. Estaba inconsolable. Me había acostado relativamente tranquilizada después de la excelente descripción de Jo del malvado miembro renegado de un grupo de chicas desesperadas. Pero de repente eran las tres y media de la mañana, estaba más sola que la una, me sentía algo temblorosa (¿tal vez a causa del delírium trémens después de la media botella de vodka que me había atizado?) y todo volvía de repente. Empecé a aullar y estuve sentada en la cama llorando durante unos veinte minutos, hasta que decidí tomar un baño, donde me senté, con los hombros todavía estremecidos y gruesos chorretones de mocos brotando de la nariz, durante veinte minutos más. En un par de momentos me aburrí del hecho de seguir llorando, y probé algunas variaciones del berrido habitual con la esperanza de que Jo despertara y continuara sintiendo pena de mí. Por desgracia, se había tomado la otra mitad de la botella de vodka y estaba dormida como un tronco, emitiendo unos sonidos que recordaban de manera alarmante al abuelo Simpson. Después, una nueva oleada me inundó y me rendí, con la esperanza de que quizá eliminaría todo el dolor de una tacada y estaría bien por la mañana, como si fuera una pena de quita y pon. Por fin, después de un período prolongado de respiración entrecortada, típico después de un ataque de llanto grave, me serené, volví a la cama y dormí.


    A la mañana siguiente me despertó lo que al principio tomé por la alarma de mi despertador, pero resultó ser el timbre de mi móvil. Era mi hermana Lily. Pese a ser tres años más joven, Lily era infinitamente mejor que yo en las cosas importantes. El más obvio de sus talentos innatos es su aspecto. Mientras yo me tomé infinidad de molestias durante toda mi adolescencia, combinando de una manera muy poco afortunada mi cuerpo todavía rollizo con la moda de los ochenta, Lily prefirió deslizarse a través de la adolescencia, el tipo de adolescente aterradora que proyecta una frialdad desdeñosa. Yo me estaba reconciliando con sus aptitudes superiores para la frialdad cuando la invité a vivir conmigo en la universidad, solo para que el tipo al que le había echado el ojo durante todo el trimestre dijera: «Lily es preciosa, parece una versión de ti realzada digitalmente». Yo ya había superado los primeros desafíos de la vida como ir en bicicleta con estabilizadores, dominar la gramática latina o atarme los cordones de mis GreenFlash, pero Lily siempre había sido una fuente de conocimientos sobre toda clase de cosas útiles como conducir, ir de rebajas, ser capaz de plantar cara a tu jefe o negociar con los chicos.


    También cree firmemente en que hay que decir siempre lo que uno piensa. A veces, ni siquiera se toma la molestia de decir lo que piensa, sino lo que a ella le gustaría que fuera. De esta manera, da la impresión de que siempre se sale con la suya.


    —Oh, Ali, recibí tu SMS cuando desperté. ¿Cómo estás?


    —Hummm, bien, supongo. ¿Dónde estás? ¿Puedes hablar?


    —Sí, estoy a las puertas del trabajo, esperando a que abran, pero llevo aquí diez minutos y no ha aparecido nadie. Idiotas.


    Lily trabajaba para la tienda principal de Gap, donde lograba triunfar en todos los objetivos de venta que le marcaban gracias a su arrolladora personalidad y la fe en el hecho de que sabía lo que sentaba mejor a la gente. Los inocentes entraban para comprar un par de calcetines y salían con todo un vestuario nuevo, además de una nueva perspectiva sobre sí mismos.


    Tras contarle lo básico, no tardó mucho en lanzarse a dar su opinión sobre lo que se había torcido en mi relación. Creía que el mal se había enquistado desde hacía años. Por desgracia para mí, también creía en que debía decirme la verdad pura y dura.


    —Todos los tíos no van a dejarte plantada automáticamente, y has de tenerlo muy claro. Además, no eres la primera persona a la que le pasa esto. En cuanto a Nate, hace siglos que te quejas de las cosas que hace. ¿Qué demonios te impidió verlo venir?


    —Bien, ahora que lo expresas así, la verdad es que no lo sé. Supongo que debo de ser muy estúpida.


    —¡Contrólate, por favor! ¿De qué estás hablando? Sabes latín y montones de cosas sobre libros antiguos. Podrás superarlo, imbécil.


    —Bien, ¿de qué sirven los libros? ¿De qué coño sirve saber latín si soy tan idiota en lo tocante a los tíos? Creo que soy la única persona lo bastante tonta como para que la dejen plantada, y creo que nadie comprenderá jamás lo doloroso que es. Lo siento hasta físicamente.


    —No seas ridícula. Pasa en las mejores familias.


    —Eso me da igual. Saber que le ha pasado a casi todo el mundo ni mejora ni empeora las cosas. Me siento como si fuera la única.


    —No lo eres, por el amor de Dios.


    Estaba empezando a arrepentirme de haber buscado consuelo en mi hermana, pues daba la impresión de que lo estaba utilizando como excusa para recordarme que yo soy una gran gilipollas y ella ha sido siempre estupenda de la muerte. Podía llegar a ser muy egoísta.


    —Bien, ¿a quién han dejado plantada de una forma tan dolorosa como a mí? ¿A QUIÉN?


    —He de vivir mi vida, ¿sabes? No tengo tiempo para seguirte la corriente así. No deberías obsesionarte con esas cosas cuando podrías estar haciendo algo sensato como danza tradicional escocesa.


    —¿Algo sensato como danza tradicional escocesa? Lo siguiente que harás será inaugurar las fiestas del pueblo. ¿De qué estás hablando?


    —Todo el mundo sabe que es la actividad que proporciona mayor felicidad, porque contiene los cuatro elementos clave de la satisfacción: interacción con los demás, ejercicio físico, música y una sensación de movimiento que te obliga a concentrarte en las pautas. Es muy alegre.


    —Estás loca. NO voy a ponerme a bailar.


    —Estupendo, pero ojalá lo hicieras. Aun así, no serás la única persona a la que han dejado plantada. Sé que te gusta pensar que eres especial, pero no estás sola en esto.


    —¿Así que me gusta pensar que soy especial?


    —Corta el rollo, hermana.
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    NO ERES NADIE HASTA QUE ALGUIEN TE DEJA PLANTADA: LAS DESCONSOLADAS DE LA HISTORIA


    


    No imaginéis que me encanta regodearme en la desdicha de mis hermanas (ni se me ha pasado por la cabeza que lo haríais), pero es una lamentable verdad que todas corremos el peligro de ser abandonadas. Ha sucedido en las mejores y en las peores familias. De hecho, suele pasar a las mujeres más fuertes, estupendas y hermosas imaginables, porque son lo bastante valientes para correr peligros emocionales, o son las que asustan un poco a los hombres con sus proezas femeninas.


    En cualquier caso, no penséis que se trata de una lista de ejemplos de cómo reaccionar cuando te dejan plantada. No todas estas mujeres afrontaron la situación de una manera admirable. Tal vez nos aporten alguna lección, pero la mayoría solo ofrecen consuelo. Es bueno saber que ha estado sucediendo desde el principio de los tiempos y continuará sucediendo (Kylie demuestra este hecho), y no sois las únicas que padecéis este dolor.


    


    DIDO: REINA DE CARTAGO, PROTAGONISTA DEL TEXTO LATINO LA ENEIDA, DE VIRGILIO, PUBLICADO EN EL AÑO 19 A. C.


    


    Empecemos con Dido porque, a decir verdad, fue una megaestrella: hermosa, poderosa y algo más que pendenciera...


    Como sucede con la mayoría de las mujeres poderosas, Dido tenía fama de necesitar muchas atenciones. Como sucede con la mayoría de las mujeres poderosas... ¡NO ME EXTRAÑA! Por el amor de Dios, se casó muy joven con su tío, que después fue asesinado por el hermano de Dido para apoderarse de su dinero. En lugar de quedarse a ver reposiciones de Sexo en Nueva York en la antigua Grecia, se marchó y fundó una ciudad ella solita, utilizando los medios más ingeniosos posibles. Jarbas, un rey local, le tomó simpatía y dijo que le regalaría tanta tierra como pudiera abarcar una sola piel de buey. En lugar de desmayarse de agradecimiento o indignación, Dido puso los ojos en blanco, se subió las mangas y mandó cortar la piel a finas tiras, y después puso una a continuación de otra. De ahí nació Cartago. ¡Y ni siquiera tuvo que besuquearse con Jarbas!


    Él se vengó a su manera. Cuando Eneas, un soldado troyano errante, apareció en las orillas de Cartago, Dido y él no tardaron en intercambiar miradas furtivas, y Dido confesó a su hermana Ana que se había enamorado. Resultó que hasta la realeza inteligente tenía corazón. Ella «no encontraba paz en el desasosiego del amor», y mientras la maquillaban y le aplicaban rímel, y le rizaban el pelo al estilo griego, Dido exclamó al punto: «¡Cuán gallardo es su aspecto! ¡Qué pecho y hombros tan poderosos! Pienso, y tengo motivos para ello, que es un hijo del cielo». Le había dado fuerte.


    Ana le aconsejó sin ambages que se lanzara al ataque, pero como yo también tengo una hermana sin pelos en la lengua, creo que se pasó un poco cuando describió el corazón de Dido como «atrofiado». En los cielos, Juno y Venus (los Sharon Osbourne y Dermot O’Leary4 de los asuntos amorosos de los mortales) decidieron Así Sea. Al día siguiente, Dido y Eneas habían planeado una gran cacería, y mientras estaban en el bosque, los dioses pusieron manos a la obra con una tormenta épica. ¿Y a que no lo adivináis? Pronto se encontraron refugiados en la misma cueva, y al cabo de poco una cosa llevó a la otra...


    La nueva pareja, que se parecían un montón a Kate y Sawyer de Perdidos, se entregaron a «un invierno de libertinaje». Sin duda fue inevitable que Jarbas se enterara, y cuando lo hizo acudió sin más trámites a Júpiter, el Simon Cowell de los dioses. Eneas tenía un compromiso anterior con Júpiter (fundar Roma sin perder el tiempo en Cartago), así que tuvo que dejar plantada a la encantadora Dido. Tuvo lugar la más antigua de las conversaciones:


    —Ahora he de concentrarme en mi carrera. El año que viene o así es cuando voy a triunfar, y en este momento no puedo comprometerme a mantener una relación exclusiva.


    —Fantástico, me lo dices ahora, cuando me he enamorado completamente de ti, te he confesado mis pensamientos y emociones más íntimos, y me he entregado a un invierno de libertinaje.


    Eneas fue tal vez el primero de una larga lista de hombres que remató la faena con:


    —Bien, nunca prometí que me casaría contigo, ¿verdad? (Para los amantes de la jerga, en latín se dice así: «Nec coniugis umquam praetendi taedas, aut haec in roedora veni».)


    Dido intentó retener a Eneas. Como todas. Incluso le salieron «erupciones en sus mejillas temblorosas». Es un alivio saber que no soy la única a la que le pasa eso. Por desgracia, se le fue un poco la mano a la hora de transmitir el mensaje, de modo que se arrojó sobre una enorme pira y se clavó una espada que Eneas (el pobre romántico) le había regalado.


    La pobre Dido tuvo una vida agitada y un final todavía peor. Me gusta pensar que, si hubiera estado con ella, la habría convencido de que no hiciera tonterías. Tal vez Ana no era una hermana tan buena como Lily. O tal vez tengo la suerte de no haber tenido que enfrentarme jamás a Júpiter por culpa de un hombre. En cualquier caso, la historia de Dido y Eneas es muy consoladora. Si puede pasarle a alguien tan estupendo como Dido, es que puede pasarle a cualquiera.


    


    Pocas mujeres saben tanto sobre corazones rotos como Miss Piggy.5 Y cerdas, muchas menos. Pero ninguna lo lleva con tal brío e ímpetu.


    


    «¿Hay cura para un corazón roto? Solo el tiempo puede curar tu corazón roto, del mismo modo que solo el tiempo puede curar tus piernas y brazos rotos...» Miss Piggy


    


    JENNIFER ANISTON: ACTRIZ Y EX SEÑORA PITT


    


    No se me ocurre qué más puede decirse sobre la atroz fama que adquirió Jennifer Aniston cuando Brad Pitt la dejó plantada, pero vale la pena recordar que durante diez años un gran número de nosotras deseábamos ocupar su lugar, antes de que, sin querer, fuera coronada como la Abandonada Más Famosa del Mundo.


    Desde el momento en que Friends llegó a nuestras pantallas, Rachel Green (y por extensión Jennifer Aniston) se convirtió en la chica mona y divertida capaz de convencer a los chicos de que hicieran lo que ella quería. Era la chica exasperante a quien servían primero en un bar, y no tenía que pagar multas de tráfico porque conseguía persuadir al policía de que tenía una posibilidad con ella. Durante años deseamos el pelo de Jen, el divertido trabajo de Jen, la ropa divina de Jen y el matrimonio perfecto de Jen.


    En aquellos tiempos, Angelina era tan solo una gótica aterradora de grandes morros colada por su hermano. Nadie la tomaba en serio. Pero después Angelina sufrió una veloz transformación, hasta llegar a ser una especie de híbrido de Madre Tierra y Audrey Hepburn, y empezó a adoptar bebés como otras coleccionan envoltorios de Smarties6 de colores diferentes. De pronto, Angelina era bondadosa, prudente y hermosa, mientras a Jennifer se la veía algo flaca, peinada de pena y hambrienta de afecto, a kilómetros de distancia de la aparente capacidad de super-Angelina. Y la dejaron plantada. Como ocurre siempre, lo que antes la había convertido en un ser tan vulnerable, tan adorable, precipitó su caída.


    Hay a quienes les gusta menear la cabeza con aire de superioridad, hablar lenta y significativamente de la vacua cultura de la fama que vivimos hoy, y de que los tabloides lo reducen todo a culebrones supersimplificados. Después están las que, como yo, piensan: ¡OH, DIOS MÍO! Si lo tienes TODO a favor, y aun así te dejan plantada, ¿qué esperanza existe para las demás?


    Es bien sabido que Jennifer rehúye a la prensa, pero concedió una reveladora entrevista a la revista Vanity Fair, en la cual dijo con astucia que a Brad «le falta un chip de sensibilidad». Cuánta delicadeza. Pero lo más interesante de la entrevista fue que, si bien no admitió que Brad se hubiera liado con Angelina mientras estaban casados, sí confesó sin ambages que la había dejado plantada. Subrayó que ella había deseado tirar adelante la relación, tener hijos y dedicarse a él, pasara lo que pasase, pero que no le habían concedido la oportunidad. En el mundo actual de los famosos, en que se habla de «agotamiento» y «separaciones amistosas», pocas veces una celebridad se muestra tan sincera. Jen se convirtió de inmediato en la abanderada de las que sufren por un amor no correspondido.


    Todavía mejor, en aquel artículo de Vanity Fair Jennifer admitía que la única forma de soportar el interminable escrutinio de la prensa era llevar «un cono protector imaginario de perro, para no ver nada. Permite una vida mucho más plácida». No puedo evitar pensar que, si bien es una propuesta ingeniosa llevar un cono protector imaginario de perro cuando te encuentras en las difíciles fases iniciales de una ruptura, sería mucho más divertido imaginar a alguien tan ecuánime como Jennifer Aniston llevando uno. Creo que ningún corazón roto dejaría de conmoverse por esa imagen, aunque fuera un momento.


    


    La premiada novelista Lionel Shriver, autora de Tenemos que hablar de Kevin, respondió hace poco a la pregunta «¿La han dejado plantada alguna vez?»: «Numerosas veces. Por suerte. Un rito de paso mucho más vital que perder la virginidad es que un canalla te la aplaste con el tacón».


    Apuesto a que incluso aparta de la frente el pelo de sus amigas recién abandonadas cuando vomitan después de una velada de ingesta masiva de vino blanco y lloriqueos diversos.


    


    GISELLE: ESTRELLA DEL BALLET ROMÁNTICO BASADO EN EL MITO NÓRDICO, CON COREOGRAFÍA ORIGINAL DE JEAN CORALLI Y JULES PERROT, REPRESENTADO POR PRIMERA VEZ EN 1841


    


    No puedo mentiros. Hay muy poco que aprender de la historia de Giselle. No cabe duda de que es una de las historias más ridículas jamás contadas. Pero gira en torno a ser abandonada y vengarse, y sueño con el día en que la actualicen y ambienten en el Bronx, con Jennifer Lopez de protagonista, de modo que pensé que debía incluirla.


    Giselle es una joven inocente que vive en un pequeño pueblo de Alemania. Es muy pura y cándida, y tiene un corazón bastante débil. Algo así como Marissa Cooper, interpretada por Mischa Barton en The OC. La historia empieza el día de la fiesta anual de la vendimia, con mucho baile y diversión. Además de ser inocente y delicada hasta extremos nauseabundos, es una chica muy vivaracha y le gusta el baile que la velada conlleva. No obstante, su madre quiere que se lo tome con calma, debido a su corazón proféticamente débil.


    Durante la vendimia conoce al gallardo príncipe Albrecht y se enamora de él. El mocetón, al estilo del príncipe Enrique, va disfrazado. En lugar de disfrazarse de nazi, va vestido de campesino, con el fin de confraternizar con los muchachos sin que los paparazzi se le tiren encima. Albrecht también se enamora hasta las entretelas de Giselle, pero como es perfecta en todos los apartados, Giselle se resiste a sus insinuaciones hasta estar segura de su sinceridad y fidelidad. Por desgracia, se palpa en el ambiente que no es tan lista como ella pensaba, cuando Hilarion, el guardabosques de la localidad, que la desea desde hace tiempo, revela que en realidad Albrecht ya está comprometido con la hermosa princesa Bathilde. Incapaz de soportar un golpe tan cruel a su endeble confianza en sí misma y a su escacharrado corazón, Giselle se suicida sin más. Soy incapaz de subrayar hasta qué punto desapruebo esta decisión.


    Pero ahora la historia se pone divertida por un momento. Giselle es enterrada en el bosque, donde se convierte en uno de los Willis locales. Sí, los Willis. Los Willis son los espíritus de las muchachas de la zona que han muerto, traicionadas por sus amados, y por venganza atraen a los hombres al bosque para bailar con ellos hasta matarlos. (¿Os imagináis lo fabulosa que sería la versión actualizada de esta historia? Los bailoteos de JLo en casi todos sus vídeos pop son ya bastante terroríficos, pero imaginadla bailando con alguien hasta matarlo. En las callejuelas de Nueva York. Ambientada en 1978. En serio, creo que alguien debería tomar nota de esta idea.)


    En cualquier caso, el pobre y fiel Hilarion se interna en el bosque para llorar la muerte de Giselle, pero Myrtha, la reina de los Willis (tal vez interpretada por Madonna en mi versión), lo ve y baila con él hasta matarlo. Por otra parte, cuando Albrecht llega al bosque poco después, es protegido por Giselle, todavía enamorada de él, y vence a los Willis en un concurso de baile, salvando así la vida del estúpido de Albrecht.


    Si bien el ballet es hermoso, y las hadas flotantes vestidas de novia que bailan de puntillas son la materia de la que están hechos los sueños de las niñas pequeñas, no puedo dejar de pensar que Giselle es bastante blandengue, va desencaminada y no es tan perfecta como se cree. Aunque mi nueva versión sería mucho más contundente, supongo que lo mejor que podemos aprender de esta historia es que puedes ser demasiado buena. Y que bailar con chicos hasta matarlos puede ser muy divertido, si te va ese rollo.


    


    CUMBRES BORRASCOSAS:

    KATE BUSH Y EMILY BRONTË


    


    Casi todo el mundo da por sentado que la pobre Catherine es horriblemente abandonada por el obsesivo Heathcliff en la novela de Emily Brontë, pero la verdad es que no llega a ocurrir. Supongo que todas pensamos eso porque nos sentimos identificadas con la protagonista en algún momento del relato. Y también porque la mítica canción de Kate Bush presentaba a Cathy preguntándose cómo era posible que él la abandonara, cuando ella necesitaba «poseerle», y la pobre chica está pelándose de frío fuera, suplicando que la deje entrar para tomar una taza de Ovaltine. Más adelante recurre a amenazas acerca de apoderarse de su alma.


    No lo tengo muy claro, pero estoy convencida de que este tipo de comentarios no constituyen una buena forma de retener a un novio. Lo que ocurre en la novela es un épico cúmulo de emociones volátiles, paranoia, escuchitas y malentendidos. En esencia, es como un mal episodio de Los Soprano, ambientado en los páramos de Yorkshire, y con todos los gángsteres afectos de síndromes premenstruales.


    Tal vez no me jactaría de ello delante de alguien que me gustara, pero jamás he dicho nada malo acerca de la canción. Es una chorrada de campeonato. En serio, si alguna vez un novio racional y paternalista consigue que te sientas histérica, no te quedes sentada intentando analizarlo. ¡Lárgate! Ve a dar un largo paseo y escucha «Wuthering Heights» en tu iPod. Muy alto. Y después canta a coro. Es muuuuuuy satisfactorio (según me han dicho).


    


    ARIADNA: ESTRELLA DEL MITO GRIEGO, ESCRITO HACE EONES POR MONTONES DE POETAS DIFERENTES QUE NO CONSIGUIERON ACLARARSE


    


    El abandono de Ariadna a manos de Teseo fue espeluznante, como mínimo. Pero también muy dramático, teniendo en cuenta la absurda política familiar implicada. Me gustaría que imaginarais esta historia como una serie de televisión de gran presupuesto, tal vez dirigida por Aaron Spelling, creador de series como Dinastía, Melrose Place y Sensación de vivir. Permitid que me explique.


    Teseo era un semental de primera, hijo de Egeo, rey de los atenienses, para empezar. No carecía de problemas, empero. Ignoro qué manuales educativos leía Egeo, pero sus aptitudes como padre eran erráticas en el mejor de los casos. Cuando Egeo descubrió que su esposa estaba embarazada, la llevó a una ciudad situada en las afueras de Atenas, escondió una espada y un par de sandalias debajo de una roca muy pesada, y después regresó a Atenas para anunciar que su futuro hijo (Teseo) solo podría verle cuando fuera lo bastante fuerte para levantar la roca y rescatar las sandalias y la espada (presumiblemente aplastadas). Teseo solo tenía dieciséis años cuando llevó a cabo esta hazaña y empezó el viaje a Atenas, con su pelo largo y rubio agitado por la brisa, dejando tras de sí un reguero de villanos a los que había matado durante el trayecto.


    Por desgracia, el vínculo padre-hijo no funcionó tal como estaba previsto, porque Egeo había desposado a la malvada y conspiradora Medea durante el período de dieciséis años transcurrido, y la mujer estaba decidida a deshacerse de su molesto hijastro. Su vínculo afectivo especial presentaba todavía más impedimentos, debido al hecho de que los atenienses se habían enredado en un mal negocio con los isleños locales, los cretenses. Por lo visto, se trataba de una transacción muy costosa, pues se habían comprometido a enviar a Creta cada año siete chicas y siete chicos atenienses para que el Minotauro diera buena cuenta de ellos.


    El Minotauro era el hermanastro de Ariadna. Las dinámicas familiares poco convencionales no tienen nada de malo, os oigo decir, pero se me revuelve un poco el estómago cuando pienso que el Minotauro era mitad hombre y mitad toro, resultado de que la madre de Ariadna, Pasífae, se acostara con un toro. Era el secreto de la familia. No me extraña que lo encerraran en un laberinto del sótano y solo lo utilizaran para devorar atenienses. Pero no solo fue culpa de Pasífae. El dios Poseidón había enviado a su marido, Minos (el papá de Ariadna), un perfecto toro blanco para que fuera sacrificado, pero Minos lo guardó a escondidas para la crianza. El resultado de este, hummm, berenjenal fue una reproducción poco usual: Poseidón obligó a Pasífae a enamorarse del toro y hasta le consiguió un disfraz de vaca para que lo utilizara mientras, hummm, «lo hacían». Esto es algo a lo que ni siquiera Alexis Colby7 se rebajó.


    Como era de esperar, Teseo, tal vez en un intento desesperado de llamar la atención de su distraído padre, se ofreció a ser uno de los siete jóvenes enviados a Creta. Su plan era demostrar que era «uno de los suyos» (un poco como cuando permiten al príncipe Guillermo hablar con futbolistas) y matar al Minotauro. Al llegar, la ancha espalda, el pelo reluciente y la actitud autosuficiente de Teseo no tardaron en fascinar a la adorable Ariadna, que de inmediato se ofreció a ayudarle a burlar a su monstruoso hermanastro. El plan era sencillo pero eficaz. Entregó a Teseo una espada y una madeja de hilo para guiarse a través del laberinto, con el fin de derrotar al pobre Minotauro y encontrar el camino de salida. Todavía embriagado por su victoria, Teseo alzó a Ariadna en sus competentes brazos, prometió desposarla y se marcharon a Atenas, pero hicieron una parada técnica en la isla de Naxos para descansar un poco.


    Por lo visto, un día Teseo tuvo un momento de clarividencia en Naxos, y se dio cuenta de que era un héroe de verdad, que podía conseguir a la chica que le diera la gana sin atarse a la de una familia tan rara y con quien estaba en deuda. En la larga tradición de estrellas del rock y futbolistas que triunfan de repente, abandonó a Ariadna de la noche a la mañana. Literalmente. Ella despertó una mañana y se encontró sola en la isla. Esta modalidad debe ocupar un puesto muy destacado en la escala de los abandonos. Que te abandonen emocionalmente es una cosa, que por lo general te deja la sensación de haber naufragado en una isla desierta, pero ser abandonada también físicamente ha de ser duro. Demuestra que siempre te dejan plantada cuando crees que todo va a salir bien.


    El poeta latino Catulo canaliza de una manera muy hermosa el estado de ánimo de Ariadna en este momento, y se muestra muy compasivo con la triste situación de las mujeres recién abandonadas. Describe vívidamente su violenta imbecilidad emocional, desde «He de reunirme contigo cueste lo que cueste. No puedo vivir sin ti, aunque eso signifique ir de incógnito a Atenas como tu criada...», hasta «Nunca más quiero verte ni saber nada de ti, y me repugna sobremanera el nivel de servidumbre que te he mostrado».


    En este punto, existen dos versiones diferentes de cómo acaba la historia de Ariadna. La menos conocida es la de que Artemisa, diosa de la caza, ve lo hundida que está Ariadna y la mata para aliviar sus sufrimientos. No hace falta decir que me desagrada este final, en particular porque me decepciona la actitud de Dido y Giselle ante el hecho de ser abandonadas. Artemisa no era una mujer muy intuitiva. Tal vez nunca la habían dejado plantada en una fase tan prematura, y no sabía con qué rapidez puedes volver a sentirte mejor.


    Si bien no estoy del todo a favor de la táctica de sustituir a tu ex lo antes posible, esta es la segunda versión del final de la historia de Ariadna. Supongo que deberíamos imaginarla un poco impulsada por la desidia. Todas merecemos que alguien nos haga sentir como diosas. En su nuevo hombre, el dios Dioniso, encontró a alguien que la trataba con el respeto que merecía, y de hecho la convirtió en diosa. Se quedaron juntos en Naxos bebiendo ouzo y comiendo queso feta, ajenos al destino de Teseo y sus patéticos intentos de llamar la atención de papá. Resulta que estaba más azorado por su ruptura con Ariadna de lo que le hubiera gustado reconocer, porque olvidó cambiar las velas de su barco, un error muy importante. Cuando entró triunfante en el puerto de Atenas, su barco aún exhibía velas negras, lo cual indicaba que había resultado muerto en su expedición. Al ver esta señal, su padre Egeo se arrojó desde lo alto del acantilado del puerto presa del dolor, y murió al instante. Que esto sirva de lección para aquellos que se largan en plena noche.


    


    Es una pena que Maria Callas naciera cuando lo hizo. Treinta años después, habría sido una gran estrella de los reality shows televisivos, y curaría el dolor con fabulosos programas como Cómo llevar las penas del corazón como una diva.


    Nacida en los años veinte, en los cincuenta era una gran estrella de la ópera, famosa tanto por su voz como por sus aptitudes interpretativas. En 1954 se forjó una nueva imagen dramática, perdió mucho peso y se convirtió en una chica con glamour. Poco después, atrajo la atención del naviero multimillonario griego y playboy internacional Aristóteles Onassis, y abandonó a su pobre marido por él. Fue el primer romance de tabloide, y fue la comidilla de Europa y Estados Unidos (aunque apuesto a que lo que suscitó más comentarios fue el extravagante mono con dibujos de rosas centifolias enormes que llevó a bordo del lujoso yate de Onassis, el Christina.)


    La pareja eran dos superestrellas griegas que exhibían su amor al mundo y se daban la gran vida, al estilo de Puff Daddy y Jennifer Lopez mucho antes de que se inventara la bisutería hortera. Todo esto llegó a un abrupto final cuando Onassis abandonó a Maria por la neurótica cazafortunas, recién viuda, siempre calzada estupendamente, Jackie Kennedy. Como admitió Maria: «Primero perdí la voz, después perdí mi figura, y al final perdí a Onassis».


    Fue una diva elegante e imperiosa hasta el final, y se negó a lanzarse sobre espadas u hombres inadecuados. Hace poco, Paris Hilton revivió la moda de salir con navieros griegos millonarios, pero, sin voz y poco peso que perder, sus esfuerzos han sido lamentables, por decir algo. Pero si alguna vez le regalan un mono con rosas centifolias, su suerte podría cambiar...


    


    BUFFY: ESTRELLA DE LA SERIE TELEVISIVA CREADA POR JOSS WHEDON


    


    No es casualidad que la televisión se inventara en la misma década que el adolescente. Estaban hechos el uno para el otro, y desde que ambos han existido nunca ha habido escasez de dramas adolescentes en antena, pero pocos con el ingenio, la pasión o la emoción de Buffy la cazavampiros. Los demás salieron con desventaja, pues no contaban con una heroina de dieciséis años y dura de pelar, cuyo destino era salvar el mundo. Buffy no solo iba al colegio, se morreaba con chicos, se aplicaba brillo de labios, y después fardaba de ello ante sus compañeras. Iba al colegio, se morreaba con chicos, se aplicaba brillo de labios, y después salía por la noche a matar a los vampiros que aterrorizaban la ciudad californiana de Sunnydale. El genio de la serie reside en que todos los adolescentes creen a pies juntillas que son la persona más importante del mundo, y que todos sus problemas o sentimientos afectan a las vidas de todos los habitantes del planeta. De manera que, cuando dejaron plantada a Buffy (un acontecimiento que sí influyó en las vidas ajenas), una generación de adolescentes (y yo, que tenía veintiséis años en aquel momento y acababan de dejarme plantada) sacudió la cabeza en señal de comprensión.


    El novio de Buffy es Angel, un vampiro de doscientos años, con sentimientos, muy bondadoso, muy cariñoso y muy enamorado de ella. El único impedimento a su verdadero amor (aparte de la madre de ella, convencida, muy razonablemente, teniendo en cuenta el aspecto de él, de que tiene diecinueve años y, por tanto, es demasiado mayor para su hija) es el pequeño problema de una maldición gitana. Tiene sentimientos y es bueno, pero también ha de ser atormentado eternamente por la culpa de los crímenes que cometió cuando era un vampiro malo. Y si alguna vez experimenta un «momento de verdadera felicidad» (por ejemplo, ¡sexo!), la maldición se desencadenará y regresará a su forma malvada. El problema es que Buffy no lo sabe. De modo que, cuando las cosas de los seres de la noche californianos alimentados a base de maíz se ponen calientes, y Buffy empieza a utilizar todas las justificaciones propias de una adolescente para perder la virginidad («¿Y si nunca más vuelvo a sentir esto?»), sabemos que el sexo solo puede terminar en un desastre para los habitantes de Sunnydale.


    Como cabía esperar, una cosa conduce a otra la noche en que Buffy cumple diecisiete años, y lo que sigue es uno de los más crueles abandonos de la historia de la televisión. Buffy despierta a la mañana siguiente y descubre que Angel se ha ido, y que su cabeza es un batiburrillo de sentimientos encontrados. Para colmo, su madre advierte de inmediato que «parece diferente». ¡Qué horror! Cuando Angel vuelve a aparecer por fin, se convierte en la pesadilla de toda primeriza. Al principio finge haber olvidado que algo Muy Importante ocurrió entre ambos la noche anterior, después insinúa que todo fue bastante aburrido, y termina acusándola de ser un poco fresca por entregarse con tanta facilidad. Esta es la triple mala pata de dolor e insulto que toda adolescente (toda chica, a decir verdad) teme más cuando se acerca a un chico. Aunque, si nos fijamos en el lado positivo, en ningún momento critica Angel los extravagantes leotardos con huellas de jirafa que ella llevaba aquella fatídica noche. Pequeños consuelos.


    Después de este trato brutal y el estupor inicial, Buffy cae en la cuenta de que su vida amorosa ha puesto en marcha el Armagedón, y de que ha de espabilarse. Pese a las protestas de su madre de que «romper con Angel no es el fin del mundo ni nada por el estilo», y pese a la palpable confusión de su incompetente mentor inglés, Giles, respecto a lo que pudo volver malo a Angel, Buffy solo se permite un breve momento de llanto antes de hacer unos estiramientos y desaparecer en la noche para hacer lo que debe: ejecutar a Angel. Si bien sé que a todas nos gustaría hacer eso en algún momento, hay que sentir pena por la chica y admirar sus asombrosas dotes para la recuperación.


    


    MADAME BUTTERFLY, ÓPERA DE GIACOMO PUCCINI, REPRESENTADA POR PRIMERA VEZ EN 1904


    


    Tras haberme despachado a gusto con mi desaprobación por Giselle y su reacción cuando la dejaron plantada, apenas soy capaz de decidirme a contaros la historia de Madame Butterfly. Para abreviar, la señorita Butterfly es una geisha de quince años que se enamora del teniente Pinkerton, un marinero norteamericano que trabaja en Japón. Se casa con él, renuncia a su familia y su religión, pero a él le llaman de vuelta a su barco y se ausenta durante tres años.


    Como era de esperar, él se marcha y encuentra una nueva y encantadora esposa norteamericana. Para empeorar las cosas, ni siquiera informa a Butterfly. Cuando regresa a Japón, es demasiado cobarde para decir la verdad a su primera esposa, y deja que la segunda, Kate, se encargue del trabajo sucio. Butterfly accede a entregarles su hija y se suicida.


    La ópera es muy hermosa y estoy segura de que los decorados son espléndidos, pero esta actitud de «si no puedo tenerte, no vale la pena vivir» está empezando a ponerme de los nervios. Perdonadme si hablo como una profesora, pero soy la Reina de las Abandonadas, y en estas cosas tengo mucha experiencia. El suicidio NO ES MANERA de comportarse, solo porque te han roto el corazón. Vosotras lo sabéis, y yo lo sé. No lo hagáis. Las cosas mejoran. Muchísimo.


    Con toda sinceridad, la única explicación de esta chapucera reacción al abandono es a) «I Will Survive» no sería una buena ópera, o b) un hombre la escribió. Incluso estoy algo convencida de que existe un cuarto acto secreto escrito por la señora Puccini, donde resulta que Madame Butterfly solo estaba echando una siestecita, antes de tramar un asombroso plan para ir a Texas y convertirse en magnate de la propiedad inmobiliaria y experta en alfarería a tiempo parcial.


    


    MINNIE DRIVER: ACTRIZ Y CANTAUTORA


    


    Ahora que estamos tocando el tema de montar un pollo, durante casi una década se ha comentado que, en 1998, Minnie Driver estuvo nominada al Oscar (por El indomable Will Hunting) y se convirtió en una de las abandonadas en público más famosas de la historia de Hollywood. La historia consiste en que Matt Damon, coprotagonista de la película y novio de ella en aquel momento, concedió una entrevista previa al Oscar a Ophra Winfrey, durante la cual anunció sin más trámites que Minnie y él ya no eran pareja..., sin haber informado previamente a la interesada. De ser cierto, el chico merecía no solo un Oscar a la crueldad, sino también una enérgica bofetada de la señorita Winfrey.


    Minnie concedió diversas entrevistas en las que apoyaba con sutileza los rumores acerca de ese inicuo hecho, y describía el comportamiento de Damon como «extraordinariamente inadecuado». Apareció en la gala de los Oscar con un Rostro Muy Valiente y un Vestido Rojo Desafiante. Matt asistió con su nueva novia, Winona Ryder. Sin embargo, durante los últimos años, da la impresión de que la historia se ha aclarado un poco. Kate, la hermana de Minnie, admitió en una entrevista a Cosmo que la pareja ya había roto antes del episodio de Ophra, y el propio Damon ha concedido varias entrevistas confirmando (de manera categórica) este hecho.


    Lo que nadie puede negar es que abandonaron a Driver por Ryder, y que Damon hizo público su romance con Winona muy deprisa, y no solo es ella una belleza deslumbrante, sino que está, un... un poco mal de la olla, lo cual debió de irritar a alguien tan equilibrado como Driver. Su furia por salir publicitada en Ophra es comprensible, aunque ya lo supiera. Pero la actual imagen de Driver como la chica a la que dejaron plantada, montó un gran cirio y después resultó que no llegó a ser la gran estrella que prometía, nos proporciona una lección a todas nosotras: puede que tengáis moralmente la razón, pero aseguraos de no mentir antes de adentraros en ese territorio, no sea que os quedéis atrapadas para siempre dentro de sus límites. Y el frío se acentúa en soledad.


    


    La propia Winona Ryder, en fechas recientes, se granjeó las simpatías de todas las desconsoladas del mundo al admitir que se había comportado de una manera «vergonzosa y excesivamente dramática» cuando rompió con Johnny Depp. Mi reacción inicial cuando leí este comentario fue «¿Hasta qué punto es excesivamente dramático, si acabas de romper con Johnny Depp después de cuatro años? Por el amor de Dios, piensa en los daños pertinaces que causó en los gustos de Kate Moss en cuestión de hombres». Pero después Winona admitió que «había intentado ser alcohólica durante dos semanas, y había pasado un montón de tiempo en la habitación de mi hotel, bebiendo destornilladores del minibar, fumando cigarrillos y escuchando una y otra vez a Tom Waits». De acuerdo, es exageradamente dramático. Pero hay que alentarlo, en mi opinión, aunque solo sea para que me sienta mejor.


    


    SCARLETT O’HARA: HEROÍNA DE LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ, DE MARGARET MITCHELL


    


    Señoras, como antídoto para el comportamiento cobarde de la señorita Butterfly, la señorita Driver y la señorita Giselle, les presento a la abandonada más dura de pelar de todos los tiempos: la señorita Scarlett O’Hara. Una persona a la que mi abuela habría llamado «una de las luchadoras de la vida»; esta chica se mereció casi todo lo que le pasó, pero no dejó de luchar. Y con un aspecto espléndido.


    Scarlett empieza la novela (y la película) incapaz de asimilar la idea de que no hay hombre en la tierra que no la desee, y sabe muy bien que «un vestido bonito y una tez clara son armas capaces de derrotar al destino». Cuando su fiel criada May desaprueba su elección de vestido porque «no puede enseñar el busto antes de las tres», se lo toma como un desafío y acude con él enseguida a una barbacoa donde, como es comprensible, atrae la atención de todos los hombres presentes. Bien, de casi todos. Aprende muy pronto que la vida no es tan sencilla como enseñar un momento los tobillos (o lo que sea) al que te cae bien. El caballero al que ha echado el ojo suspira por los favores de la sosilla Melania, y le ha propuesto matrimonio. Scarlett no piensa ni por un momento en arrojarse sobre una espada o ir a lloriquear a la prensa. Se limita a arrojar un jarrón contra la pared, flirtear con Rhett Butler y agenciarse otro hombre, en la forma de Charles, el hermano de Melania, con quien se casa.


    Charles no tarda en morir, y deja que Scarlett pase casi todo lo que resta de relato no llorando su pérdida, sino oscilando entre Rhett (una temprana encarnación del señor Big de Sexo en Nueva York) y Ashley (Aidan). Ashley es de lo más patético y casi nunca logra hacer lo que debe, aunque siempre aparenta dejarse llevar por el deseo de ser «bueno». No cabe duda de que está fascinado por Scarlett, y casi siempre sucumbe a su voluntad, diciéndole que la ama, marchando a la guerra o montando un aserradero. Es evidente que su atracción por ella es una mezcla de sumisión casi completa, combinada con la sensación de considerarla inalcanzable, una combinación embriagadora, ¿verdad, señorita Bradshaw?


    No obstante, el verdadero héroe de la historia es Rhett. Comprende los astutos manejos de Scarlett, se deja herir cruelmente por ella, pero está claro que la adora pese a su comportamiento errático, que abarca desde bailar con él mientras aún lleva luto por su primer marido, para más adelante intentar engatusarle con la intención de que le dé dinero para resucitar la plantación de algodón de su familia, hasta atravesar el poblado improvisado con su carricoche y provocar un comprensible escándalo. En un momento dado, se viste con unas viejas cortinas para pillar un marido rico. Vale la pena recordar que esta técnica también la utiliza Maria con gran éxito en Sonrisas y lágrimas. Cazafortunas, tomad nota: los complementos de vuestra casa podrían seros de gran ayuda.


    Hay quienes creen que Scarlett recibe su merecido al final, pero yo me inclino más por la opinión de que solo hace lo que debe para sobrevivir, y de que algunos de sus métodos son... muy imaginativos. Está claro desde el primer momento que debería quedarse con Rhett, pero no va a sentar la cabeza hasta que haya depuesto un poco su vena peleona. Por eso el «Querida, me importa un bledo» final es tan devastador. Sabemos que ella le ama de verdad.


    La página final describe la sensación de ser abandonada casi a la perfección:


    


    Había una sensación de tristeza en su mente, una tristeza que, tal como sabía por su larga experiencia, daría paso a un dolor agudo, como cuando los tejidos seccionados, sorprendidos por el escalpelo del cirujano, experimentan un breve momento de insensibilidad antes de que empiece su agonía.


    


    Pero en lugar de ceder, abalanzarse sobre él o entregarse a un ridículo bailoteo, se recompone, alza la barbilla y anuncia que «ya pensará en ello mañana. Al fin y al cabo, mañana será otro día».


    Ojalá alguien se lo hubiera contado a Giselle.
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    LAS PRIMERAS VEINTICUATRO HORAS


    


    Que te dejen plantada es triste, pero lo más espantoso es que la vida sigue adelante a tu alrededor después de haber ocurrido. Nadie se ha dado cuenta de que toda tu vida ha girado sobre su eje. El mundo continúa dando vueltas, el trabajo se acumula y, encima, nada te exime de seguir pagando las facturas. Qué desgracia. Pero aquel horrible día no podía hacer nada para escapar de la oficina, pues tenía que pasar gran parte de él con un cliente importante. Si alguien me hubiera preguntado qué no deseaba hacer bajo ningún concepto aquel día, creo que habría contestado sin pensarlo dos veces: «No me apetece la idea de tener que acompañar a Larry Hagman, el J.R. Ewing de Dallas, a una serie de entrevistas promocionales. Sí, sé que es una leyenda de la televisión, y estoy segura de que es un hombre encantador, pero creo que hoy no soy la chica adecuada para ese trabajo».


    Pero yo era esa chica. Aquel era mi trabajo. No podía esconderme en la cama hasta que dejara de experimentar la sensación de que todos los hombres, mujeres y niños susurraban: «¡Es esa, la que han dejado plantada... otra vez!», cuando me los cruzaba en la calle. Tenía que levantarme y arrastrarme hasta mi escritorio. Aj. Y como suele ocurrir en esos días monstruosos, había prendas de ropa específicas que me ayudarían a superarlo. No, un Stetson no. Ni la camiseta de hombre que le había robado. La prenda que elegí era algo muy diferente. Se trataba de un viejo jersey que, a esas alturas, ya no era lo bastante elegante para utilizarlo en el trabajo, pero podía pasar si lo llevabas bajo una chaqueta elegante. La tela no tenía nada de excepcional, su aspecto era corriente, y no me lo había regalado nadie especial. Pero, a causa de mi idiotez, se había convertido en el jersey que me relajaba más que cualquier otra prenda.


    Había comprado el jersey azul cielo tres años antes, para mi primer día de trabajo. Un lujo especial, algo para sentirme cómoda cuando fuera presa de los nervios en mi nuevo empleo, de mayor responsabilidad. El único problema fue que, cuando me lo puse aquel día, me sentí muy incómoda todo el rato. No solo incómoda en el sentido de que no creía que me sentara demasiado bien, sino que me sentía estrangulada. Fue horroroso. Ni siquiera pude extender los brazos para apoyarlos sobre la mesa durante mi primera entrevista de marketing, pues apenas podía respirar. Sabía que había comprado la talla correcta, de modo que durante todo el día mi cabeza se convirtió en un torbellino de preocupaciones. Mientras me enseñaban la sala de fotocopias y me presentaban al equipo en la sala del correo electrónico, temí haber ganado doce kilos en una semana. Al final de la entrevista de marketing, me había convencido de que mi cuerpo estaba sufriendo una especie de reacción primordial al hecho de estar trabajando en una empresa más grande y corporativa. No fue hasta que volví a casa al finalizar la jornada laboral y me quité el maldito trasto cuando me di cuenta de que me lo había puesto al revés. Mi asfixia no se debía a las responsabilidades del nuevo puesto de trabajo, sino a las costuras del jersey. Una vez le di la vuelta, aquel jersey se convirtió en mi prenda de ropa más cómoda, e incluso liberadora.


    Tras sacar el Jersey de la Estrangulación de mi armario, conseguí lavarme, vestirme y arreglarme de una forma casi tolerable, y completé mis diez paradas de metro sin asustar a nadie con mis sollozos entrecortados. Estupendo. Estaba recuperando un poco la confianza en mí misma. Tal vez el dolor de la ruptura no iba a desplomarse sobre mí como si yo fuera un arbolito raquítico. Incluso había una insinuación de contoneo desafiante en mi paso cuando me encaminé hacia mi edificio de oficinas. Pero entonces la memoria me jugó una mala pasada. Justo cuando atravesaba las puertas del edificio, admirando el mármol elegante del vestíbulo, me vino un repentino recuerdo visual de Nate y yo cogidos de la mano delante del edificio. Tuve la impresión de haber visto un fantasma. Recordé que los dos habíamos salido a dar nuestro paseo matutino de los domingos, atravesando Covent Garden, tanto tiempo atrás. Habíamos ido a localizar el edificio para que no me perdiera el primer día de mi nuevo trabajo; así él podría visualizar dónde estaba yo cuando me enviara correos electrónicos a la oficina. ¿Cómo era posible que fuera el mismo hombre? ¿Cómo era posible que alguien tan atento fuera la misma persona que me había masticado, escupido en el suelo y aplastado contra el pavimento como una barra de chicle usada? Porque casi siempre había sido atento. Por eso me había enamorado de él como una loca. Oh, Dios, tal vez era yo quien le había cambiado.


    Cuando las puertas del ascensor se abrieron, sentí que todo mi cuerpo se derrumbaba, como si alguien me hubiera cortado los tendones de las rodillas. Cuando se abrieron las puertas en el piso de mi despacho, apenas podía reprimir los sollozos a base de contener la respiración. Las lágrimas colgaban del borde de mis párpados como un par de charcos impacientes.


    La distancia desde el ascensor hasta mi despacho no debe de superar los veinte metros, pero a mí se me antojó tan larga como todo Regent Street. Sin respirar, sin poder confiar demasiado en mis rodillas, y los poderes mágicos de mi jersey poco más que un recuerdo lejano, cojeé hasta mi despacho, y en el tramo final avancé tambaleándome a velocidad olímpica. Me precipité a través de la puerta y la cerré con estrépito a mi espalda. Después lloré, temblando de arriba abajo como un perro mojado, durante unos tres o cuatro minutos. Hasta que me di cuenta de que no estaba sola.


    No quiero que flipéis. Yo compartía el despacho. No reparé en Neil, mi compañero, hasta que asomó la cabeza por detrás de la pantalla de su ordenador. Dios debía de estar pensando en Julie Andrews el día que le creó. Porque sin duda es el mejor hombre con el que una chica recién abandonada podría compartir el despacho.


    Prometo que no vamos a derivar hacia una sitcom. No me veréis tomando café con mis coleguis, o mirando por la ventana mientras tecleo: «Y después, me puse a pensar...». Pero durante un par de años viví en directo el glorioso tópico de compartir despacho con el mejor compañero gay que una chica podría pedir. Bien, antes de que os pongáis nerviosas imaginando que voy a plasmarle como una especie de accesorio con esmalte de uñas endurecedor y brillo de labios Stila, debería confesar que no me di cuenta de que era gay hasta transcurridos cuatro meses. Sí, sí, lo sé, es patético. El hecho de que no luciera camisas de lentejuelas y cejas depiladas, como en las sitcom de turno, tal vez os haga creer que engañó a mi yo más joven, pero bien sabe Dios que su amor por Jackie Collins, o sus incesantes intentos de incorporar «¡Chachi!» como señal de aprobación al vocabulario londinense medio, me pasaron por alto. En cualquier caso, nos habíamos hecho grandes amigos antes de que su pareja, Mark, me enviara por correo electrónico una invitación para la fiesta de su treinta cumpleaños, y por fin caí en la cuenta. Y en aquella fase, ya era demasiado tarde.


    No me acogió chasqueando los dedos mientras se humedecía los labios y se echaba hacia atrás el pelo, sino con el más grande, cariñoso y sentido abrazo que había recibido en mi vida. Y un bagel sobre mi mesa. Lloré y lloré hasta que me quedé sin aliento, ese momento en que no puedes hablar, aunque empiezas a sentirte mejor.


    —No-no-no-no lo comprendo. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? —conseguí soltar.


    —Lo sé, cariño, lo sé. No has hecho nada malo —contestó—. No puedes enfocarlo de esta manera.


    —Pero nos queríamos muchísimo. Todo iba bien. Yo era muy feliz.


    —¿De veras? ¿De veras? Quiero decir, no parecías muy feliz cuando te fuiste del despacho anoche.


    —Pero yo le quería.


    —¿De veras? ¿Lo dices en serio?


    —Sí, por su-su-supuesto.


    Más sollozos.


    —Lo siento. Sé que siempre duele. Y dolerá durante mucho tiempo, pero vamos a estudiarlo desde un punto de vista objetivo. Sé que le querías, o al menos te habías acostumbrado a quererle, pero ¿continuabas enamorada?


    —Sí.


    Los sollozos empezaban a transmitir cierto malhumor, y tal vez estaba haciendo algún puchero.


    —Sí, sí. Sé que crees que le querías. Y el rechazo duele un montón, pero vamos a examinar las pruebas.


    —¡Pero yo le quería! ¡Y él me quería! ¡Creo!


    Un aullido.


    —Vale, vale. Lo sé. Pero lo que intento decir es que, por más que creyeras estar enamorada, no era suficiente. No era lo bastante bueno. Para ti.


    —¿Qué quieres decir?


    Mirada quejumbrosa.


    —Bien, piensa en algunas cosas que te dijo. Creo que estás mejor sin él.


    —¿Como qué?


    —¡El comentario sobre la mandíbula! ¡El comentario sobre la mandíbula! ¡Nunca dejes de comentar el comentario sobre la mandíbula!


    Ah, sí. El Comentario sobre la Mandíbula. El ejemplo perfecto de por qué Nate y yo no estábamos hechos el uno para el otro.


    Un sábado por la mañana, mientras estábamos pasando el rato, escuchando a los Beach Boys y preparándonos para salir, cometí el error de preguntarle qué consideraba más bonito de mí. No fue del todo espontáneo, pues acababa de decir que le gustaba mi chaqueta nueva. Ahora soy muy consciente de que se formula esa pregunta en relaciones menos que ideales, pero nada habría podido prepararme para la respuesta. Mientras «Tus estupendas tetas» habría sido un poco grosero, o «Siempre me han gustado tus artísticas manos» habría parecido un esfuerzo excesivo por ser políticamente correcto, la respuesta real («Siempre he pensado que tienes una mandíbula atractiva») fue inolvidable.


    Dejemos las cosas claras. No fue un comentario chistoso. No fue un comentario lascivo, como «Oh, apuesto a que puedes abrir mucho la boca». Lo dijo en serio. Mi mandíbula le gustaba más que otra cosa. No soy una mujer irracional. Sé que era difícil contestar a esa pregunta. No soy de las que piensan que las rosas rojas y los paseos por el campo es lo único que se necesita para ser romántico. Pero casi hay que admirar su compromiso con una falta de romanticismo absoluta. La verdad, debe de exigir mucha imaginación salir con algo tan carente de encanto como «Siempre he pensado que tienes una mandíbula atractiva». Es como si alguien llamado Giuseppe Montebravo te preguntara qué te gusta más de Roma, y tú contestaras: «Oh, siempre he pensado que los enlaces de autobús municipales son terriblemente eficientes».


    Neil me miró expectante.


    —¿«Una mandíbula agradable»? —gritó—. Judd Nelson en El club de los cinco sí que tiene una mandíbula agradable. ¡Vamos, sabes que puedes conseguir algo mejor que él!


    Suspiré, y admití que el Comentario de la Mandíbula no era un momento para guardar en el recuerdo. Pero ese es el problema. Cuando acaban de dejarte plantada, nada ni nadie puede convencer a tu corazón apaleado de que las cosas que él hizo mal carecían de solución, siempre que te hubieran concedido la oportunidad de esforzarte más. Tu corazón y tu cabeza son dos excursionistas que han salido a dar un paseo en un día soleado, pero cada uno con enfoques radicalmente diferentes. Mi corazón era el excursionista sensato, armado con un buen plano, un sombrero de ala ancha, un par de botas robustas y una cantimplora de agua. Tal vez incluso con un par de pantalones cortos caqui. Sabía que la ruta iba a ser dura, pero sabía cómo llegar e iba bien equipado para la travesía. Menos de veinticuatro horas después de la defunción de Yo + Nate, mi cabeza era capaz de comprender con gran claridad que había muchos fallos en nuestra relación y que era mejor haber puesto fin. Mi corazón, no obstante, se comportaba de una manera vergonzosa. No le habían avisado con tiempo, así que no estaba preparado para la excursión. Ataviado con un par de chancletas gastadas pero poco prácticas, un top de tirantitos que ya estaba empezando a rozarle, sin más alimentos que un helado pegajoso, ya se sentía desdichado solo de pensar en el camino que le aguardaba. El calor era abrasador y la tristeza se estaba afianzando.


    Y allí estaba yo, atrapada entre los dos, con el sentido común bramando en un oído y el otro lleno de tonterías sentimentaloides como «Si me llamara, adivinaría solo por el tono de mi voz que estoy dispuesta a cambiar lo que sea, y después volveremos a ser felices y dichosos. Enseguida». ¡Vergonzosos pensamientos, a fe mía! Pero tan fáciles de pensar... Es el problema de que te dejen plantada: no estás preparada para ello. Si te hubieras preparado, y lo desearas de veras, sería simplemente esa bestia mítica, la Separación Amistosa. Abundan tanto como los unicornios. Alguien siempre decide, y pocas veces cuando el otro se lo espera. Cuando no eres tú la que decide, te dejan t-i-r-a-d-a. Incluso si las cosas estaban complicadas cuando tuvo lugar la ruptura, no tienes la sensación de haberlo decidido tú. No fuiste la ejecutora del rechazo, porque todavía albergabas esperanzas, o incluso algo de confianza. Cuando te arrebatan eso, sientes la picadura.


    Los ojos de Neil estaban empezando a vagar de un lado a otro, como si estuviera preocupado, traicionando la triste realidad de que se estaba quedando sin bons mots. Entonces le salvó la campana, literalmente. Bien, no es que fuera una campana, sino el teléfono de mi escritorio. Había olvidado en parte que estaba en el trabajo, y salté sobre él, ansiosa por conseguir otro par de oídos que escucharan mis quejas. En cambio, mis oídos fueron asaltados por Cecilia Bartoli, que cantaba a grito pelado, acompañada por un estridente pájaro cantor. Desde lo que se me antojó una gran distancia, oí los chillidos de una mujer.


    —¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo se ha atrevido?


    Era mi madre. Y su canario. Dejadme que os explique.


    Mi padre trabajaba en el extranjero, y mis padres se estaban mudando desde una casa cuartel a un nuevo apartamento cercano al cuartel donde pronto empezaría a trabajar. Como el nuevo cuartel estaba en Italia, habían surgido complicaciones en el traslado (el apartamento era de un amarillo chillón, y mi madre se negaba a vivir en él). Mientras pintaban el apartamento, habían alojado a mis padres en un hotelito. No habían dicho al director que Monty, el canario de mi madre, también iba a alojarse. Habían pasado de extranjis la jaula y su inquilino debajo de un montón de chaquetas, y mis padres se habían comprometido a poner música a todo trapo siempre que el canario despertara, con el fin de ahogar los gorjeos reveladores.


    Mi padre había comprado a Monty en el mercado de pájaros de la Grand Place de Bruselas para mi madre, cuando mi hermano, el menor de todos, se fue de casa. Creo que mi padre pensaba que supondría una divertida distracción durante unos meses, hasta que se escapara al jardín y un gato lo devorara, o mi madre se aburriera de él y lo regalara a la hija del vecino. En cambio, Monty demostró ser el antídoto definitivo para el síndrome del nido vacío, y mi madre adoraba a aquel pájaro con una pasión que habría maravillado incluso a Long John Silver. Se convirtió en un desafío para los numerosísimos tablones de anuncios online que mi madre frecuentaba (hay una web de «ropa para aves» de la que os hablará si se lo pedís con amabilidad).


    Para empezar, estaba el trino. Aunque la raza no es cantora, aquel montoncito de plumas cantaba sin cesar. Cuando digo cantar, lo digo en serio. Si no era una canción de verdad, eran unos curiosos pitidos repetitivos, como los de un fax. Tras meses de cerrar todas las ventanas en días de calor asfixiante (y un montón de estímulo a base de dejar rastros de escarola por toda la casa bien a la vista), mi madre lo adiestró para que abandonara la jaula. Al final pudo introducir el dedo en la jaula, y el pájaro saltaba sobre él como el petirrojo de Mary Poppins. La pièce de résistance llegó después de un verano en que mi madre llevó en el pelo una hoja de lechuga, lo cual impulsó a Monty a abandonar su jaula para posarse sobre ella mientras deambulaba por la casa, entregada a sus tareas domésticas. Fue esta imagen la que acudió a mi cabeza cuando mi madre llamó aquella mañana.


    —¿Cómo se ha atrevido? —continuó mi madre.


    —¿Eres tú, mamá? ¿Cómo estás?


    —Estoy bien. Me llamó Lily. Me contó toda la saga. Lo siento muchísimo. Es un ultraje la forma en que te ha tratado. Debes de sentirte fatal. Duele un montón, ¿verdad?


    Mi madre es, digamos, un poco «latina» de temperamento. Jamás amante de la discreción, es propensa a expresar sus sentimientos a lo grande. Se solidariza contigo hasta el punto de que, en ocasiones, me he preguntado si considera un pasatiempo experimentar emociones. Por su parte, mi padre prefiere los mapas y confeccionar listas.


    Como producto de dos personalidades tan diferentes, Lily y yo hemos resultado algo confusas para nuestros novios. En un momento dado estamos examinando atlas para seguir la ruta más eficaz a una fiesta, y al siguiente estamos agitando los brazos y enarcando las cejas, con la intención de hacernos comprender sobre un punto muy importante (aunque probablemente insignificante).


    —Me siento muy estúpida, mamá. ¿Por qué no lo vi venir? ¿Por qué nadie lo vio venir? Ocurrió tan de repente...


    —Oh, querida, todos lo veíamos venir. Gastaba demasiado marrón y no era lo bastante bueno para ti, en cualquier caso.


    —Pero mamá, tú nunca crees que alguien es lo bastante bueno para mí o para Lily. —Después recordé lo primero que había dicho—. ¿Gastaba demasiado marrón?


    —Sí, era muy deprimente. Un aguafiestas. Es evidente que, en mi opinión, nadie va a ser lo bastante bueno para ti, pero ese era un amargado.


    —Tienes razón. Debe de ser malo, y gasta marrón porque es una especie de uniforme de culto.


    Estaba empezando a entrar en su juego. Daba la impresión de que la irracionalidad siempre funcionaba con ella.


    —Exacto. Además, te regaló esos estúpidos mitones para Navidad, cuando Lily recibió una cartera de Gucci de Jake. Sé que dijiste que era un regalo encantador, pues los había tejido una mujer en Afganistán, pero observé vuestra cara cuando las dos abristeis vuestros regalos al mismo tiempo.


    No quiero pensar en aquella Navidad. Nate creía ser atento cuando me compró aquellos mitones. En invierno, la gente tiene frío en las manos. Pero por desgracia, justo cuando empezaba a coger el ritmo de odiarle, me di cuenta de que no era nada consolador. Solo pensar en que había intentado comprarme un gran regalo, para luego equivocarse trágicamente, me disparó de nuevo. Empecé a llorar.


    —No te preocupes, solo eran unos mitones. Vendrán más Navidades... ¡y más novios! ¡Gracias a Dios! —gritó mi madre sobre algunos trinos en plan fax de Monty.


    —No es eso —expliqué entre la niebla de las lágrimas recién derramadas—. Es que ahora me doy cuenta de que no funcionaba, y me siento como una idiota por haberle querido tanto. Nos lo pasábamos muy bien juntos. A veces formábamos un verdadero equipo. Hacía montones de cosas adorables por mí que yo olvidaba contar a los demás. Le echo tanto de menos que es como un dolor físico. Si era tan horrible que todo el mundo lo veía venir, y creía que yo debía adelantarme, ¿en qué clase de idiota me convierte eso? Bien, y encima de echarle de menos y sentirme fatal por haber sido abandonada de nuevo, he de sentirme avergonzada por haber sido tan burra de enamorarme de él.


    —Oh, querida, no fue culpa tuya. Si pudiéramos controlar de quién nos enamoramos, enamorarse no sería tan emocionante. Todas estas emociones inexplicables no significarían nada si se tratara de una decisión racional.


    —Fantástico, ahora me estás llamando romántica.


    —No es eso. Solo intento explicar que no podemos evitar enamorarnos de quien lo hacemos, por horrible que sea.


    No pude evitar pensar que, pese a que mi madre intentaba consolarme, sus comentarios, sumados a lo que Jo me había contado la noche anterior, no eran de gran ayuda. De hecho, cada vez me sentía más idiota, y tenía la impresión de que algunas personas habían tolerado a Nate para no ofenderme.


    Cuando terminé de hablar con mi madre, Neil se había ido a una reunión, y me di cuenta de que había llegado el momento de recoger a Larry Hagman para sus entrevistas del día. No era tan agotador como había temido, y me alegré de la distracción. A las cuatro, había conseguido controlar el labio inferior durante casi todo el día, y aguardaba con ansia la última entrevista. Había quedado con el periodista en uno de mis cafés favoritos del centro de la ciudad. Una vez más, mi mente me había estado gastando jugarretas, porque cuando frenamos ante la pastelería recordé que era donde Nate y yo habíamos pasado una de nuestras primeras citas. Cuando entramos en el café y presenté el periodista a Larry el Adorable, me invadió una enorme oleada de nostalgia por Nate. No podría llamarle al final del día para contarle con orgullo lo bien que me había ido con un cliente importante, ni escuchar sus palabras de alabanza y estímulo. Lo más importante era que me daba cuenta de lo que significaban aquellos lugares para mí. Los locales de nuestras primeras citas eran un pedazo de nuestra historia, partes fundamentales de la Leyenda de Nosotros que existía en mi cabeza (solo en la mía, estaba claro). En lugar de ser cafés, bares o parques encantadores, se habían convertido en tristes recordatorios. Ya no eran catedrales del romance, sino monumentos a mi corazón roto. Tendría que recuperar casi todas las zonas favoritas de la ciudad donde vivía para poder aprender a amarlas otra vez por sí mismas y no por los recuerdos atesorados que albergaban para mí.


    Cuando el periodista se marchó y Larry fue a comprar una caja de bombones para su mujer, empecé a comprender la magnitud de la tarea que me aguardaba. Cuando subimos al Daimler que esperaba, dos enormes lágrimas cayeron sobre la carpeta que sostenía en mi regazo. Pero os alegrará saber que esa vez no hubo sollozos entrecortados. Larry se volvió para preguntarme si me encontraba bien. Incapaz de contenerme después de un día de profesionalismo extremo y autocontrol absoluto, estallé en lágrimas.


    —¡Lo siento muchísimo! No debería decirle esto, pero estoy muy disgustada porque ayer rompí con mi novio.


    —¡Oh, Dios mío, pobre criatura! —exclamó con su horrendo acento norteamericano—. ¿Quién podría hacer semejante cosa a una encantadora chica como usted?


    Ya me estaba acostumbrando a su acento, así que no necesité que me lo repitiera.


    —No lo sé, de veras. Supongo que es mejor así. Pero siento haber llorado.


    —No se preocupe por eso, querida.


    El coche continuó en silencio durante el resto del breve trayecto hasta el lujoso hotel de Larry en Piccadilly. Cuando frenó, rebuscó en su bolsa un momento, escribió algunas notas y se dispuso a salir. El chófer bajó para abrir la puerta a Larry, y evitó hábilmente el contacto visual con lo que consideraba la Publicista Llorosa Demente. Antes de bajar, Larry metió un par de cosas en mis manos.


    —Algo para levantarle los ánimos, porque sé que gusta a las chicas, y algo porque sé que sabe latín.


    En cuanto el chófer, visiblemente nervioso por haberse quedado a solas conmigo, puso en marcha el coche para dejarme en la oficina, miré lo que descansaba en mi regazo. Era la caja de bombones que Larry acababa de comprar para su mujer, y un ejemplar de su autobiografía. En la página del título había escrito: «Para la querida Alex, Nil Illigitimus Carbarundum».


    —Bien, ¿qué coño quiere decir eso, pazguata? —fue la respuesta de Lily cuando le conté mi conmovedora historia antes de salir del trabajo.


    —¡No dejes que los bastardos te derroten! ¿A que es un encanto? —pregunté.


    —Supongo, pero es un poco raro que J. R. fuera amable contigo en latín. ¿Cómo te encuentras, por lo demás?


    —Fatal. Tengo una resaca terrible, y en casa no hay comida. Mis compañeras de piso están fuera, así que creo que voy a pasarme la noche llorando.


    Lily siempre ha sido muy concreta sobre cómo hay que apechugar con determinadas situaciones, y las primeras veinticuatro horas de una ruptura eran una de ellas.


    —Bien, Ali —empezó—, estás diciendo chorradas. Has de considerar esto una guerra. Tú contra tu dolor. Y NO te derrotará. No, Ali, no lo permitiré. Ni tú tampoco.


    —Hummm. Vale. ¿Por qué te has puesto en plan militar? Me asusta un poco.


    —No intentes socavarme con ironías. Vendré esta noche con un vídeo de Dirty Dancing. Pero con una condición.


    —¿He de hacer flexiones? Es que me siento un poco debilucha.


    —No sufrirás nada peor que estas primeras veinticuatro horas. Te sentirás como Martin Sheen cuando se vuelve loco delante del espejo en Apocalypse Now. Ja jaaaa, es probable que incluso te parezcas a Martin Sheen cuando se vuelve loco delante del espejo en Apocalypse Now. —Volvió a reír, mucho más divertida por aquella comparación que yo. Suspiré—. Vendré esta noche siempre que escuches mis normas y las apuntes. Porque has de estudiar y comprender a tu enemigo para salir victoriosa.


    —Vaya. Hablas como Russell Crowe en Gladiator. Si apareces con aquellas sandalias que compraste conmigo el verano pasado...


    —¡Concéntrate! Ganarás esta batalla. Así que no cunda el pánico, escucha mis normas y toma notas.
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    LAS PRIMERAS VEINTICUATRO HORAS (DE GUERRA): TÁCTICAS DE BATALLA DE LILY


    


    Como siempre, resultó que Lily tenía mucha razón. Sus consejos sobre cómo superar las primeras veinticuatro horas fueron de incalculable valor..., aunque esa vez llegaron algo tarde. No bromeaba cuando decía que superar el dolor de la ruptura era una batalla. Es la guerra: no tú contra él, sino tú contra tu dolor. Una relación y su recuperación son como una bala y su herida: la bala entra con tal rapidez y suavidad que apenas te das cuenta, pero extraerla es horrible, dolorosísimo y deja cicatrices. Pero puede superarse. ¿Por qué crees que los Action Man llevaban cicatrices? Porque son estupendos. Por lo tanto, enfocad el primer día como una guerra, y tal vez descubráis que os sentís más fuertes de lo que imaginabais.


    


    CAMUFLAJE


    


    Hay mucho que decir acerca del sencillo acto de no abandonar vuestro aspecto del todo. Incluso puede ser útil emplear ciertos accesorios militares falsos. No estoy hablando tan solo de Doctor Martens y de mejillas manchadas de barro, pero algunas insignias marciales os ayudarán a adoptar la actitud correcta y recordar a qué os enfrentáis. ¿Tal vez un amuleto de dijes con una pistolita? Tal vez no.


    Tenéis que encontrar una combinación de estilo y sentido práctico que funcione. Tal vez no podáis tomaros la molestia de maquillaros la cara de una manera concienzuda, pero lo que no podéis hacer es abandonaros por completo. Llevar tacones tal vez os impulse a creer que aún estáis al mando de vuestro destino, y después está la miríada de productos para el pelo y ofertas de moda que podríais aprovechar. No se sabe de nadie que se haya sentido peor después de un secado a mano. Lily afirma ser adepta a la idea de ponerse la ropa interior más glamourosa y sexy, con la convicción de que lo haces por complacer a nadie más que a ti misma. En casos extremos, no llevéis bragas, como me sugirió mi abuela, la muy pícara.


    


    UN CAMPAMENTO BASE SEGURO


    


    En la batalla por la supervivencia es de capital importancia llegar a casa y crear una zona de refugio segura. Todas habéis visto Perdidos. Ya sabéis que les encanta hacer cosas acogedoras en la selva. Estoy diciendo que convirtáis el dormitorio en un refugio, en lugar de una habitación con la mitad de personas de lo normal.


    Lavad las sábanas. Es esencial. No porque seáis unas guarras desaliñadas que necesitáis una patada en el trasero para poner orden en vuestra vida, sino porque el olor humano es extraordinariamente evocador. Si él ha estado hace poco en vuestra cama, lo sabréis enseguida. Lo mejor es lavar y cambiar las sábanas lo antes posible, con el primer detergente que tengáis a mano. Esto os ayudará a minimizar los sufrimientos en caso de que despertéis en plena noche y os descubráis combatiendo el dolor cuando toda la gente divertida duerme y no echan nada bueno en la tele. En el caso de que esto suceda, no querréis que el olor os traiga recuerdos de él. La repentina sensación de no tener nadie a mano a quien tocar es como una patada en las tripas, pero me temo que la única solución es aullar como un bebé hasta que se os pongan los ojos tan rojos que no podáis volver a dormir.


    Pero recordad: si habéis montado un maravilloso campamento base, siempre tendréis donde ocultaros durante esos espantosos momentos, hasta que estéis preparadas para volver a la vida.


    Nota: os habéis pasado si estáis utilizando sacos de arena a modo de almohadones.


    


    LÍNEAS DE COMUNICACIÓN


    


    Muchas guerras se han ganado o perdido en función de la calidad de la comunicación entre las tropas. Es una forma complicada de intentar que os sintáis como una poderosa guerrera tipo Buffy, al tiempo que os aconsejo NO LLAMARLE.


    Os lo suplico, por favor. No, de hecho os lo estoy ordenando con la voz atronadora de un sargento mayor. No. Le. Llaméis. No puede haceros ningún bien.


    Todas hemos oído esa voz insistente de las primeras veinticuatro horas que chilla en el fondo de nuestra mente: «¿Y si le llamo ahora y comprende el inmenso error que ha cometido?» «¿Y si le llamo ahora y cae en la cuenta del poderoso vínculo que nos une, lo cual significa que querrá recuperarme de inmediato?» «¿Y si ha roto con su nueva arpía robanovios y recuerda lo brillante que soy, sin duda la mejor novia de su vida?» «¿Y si le telefoneo, y ni siquiera hablo, pero cuando vea mi número en la pantalla se acordará de todos los momentos que pasamos juntos, y todo volverá a ser de color de rosa otra vez?».


    ¡Todas hemos pasado por eso, y esa voz es la cohorte del enemigo! Es un espía maléfico enviado para confundiros y obligaros a tomar decisiones equivocadas. Esa voz es la mismísima Mata Hari del dolor, que os llama a la destrucción con falsas promesas de buenos momentos si le seguís la corriente. HAY QUE RESISTIR. La verdad es que telefonearle sin más para defender vuestro caso no va a llevaros a ninguna parte. Si os reconciliáis, y él está sospechando ya que ha cometido una terrible equivocación, podéis esperar uno o dos días, hasta que os sintáis más racionales. Pero la cruda verdad es que, en la mayoría de los casos, no vais a reconciliaros, y esto es bueno, de modo que debéis hacer acopio de energías y confianza, y canalizarlas hacia vosotras en lugar de hacia él, porque las necesitáis y las merecéis.


    Recordad, chicas, no caigáis en la indignidad de ser abandonadas, para decir o hacer algo vergonzoso inmediatamente después. Es un comportamiento militar deleznable, y nadie, ni siquiera la Recluta Benjamín,8 lo toleraría. Hay muy pocas chicas (incluso chicos) que no hayan examinado nunca los números recién marcados, por desgracia para darse cuenta de que han hecho una llamada amorosa en plena borrachera y no tienen ni idea de lo que han dicho. Sí estáis teniendo una relación, no pasa nada. Puede que la voz recelosa no fuera brillante, pero si las intenciones son buenas, esas llamadas suelen recibirse de buen grado; en cambio, las llamadas post ruptura son la hermana gemela mala de las llamadas para practicar el sexo cuando estáis borrachas: raras veces se reciben con simpatía, y es improbable que el resultado sea positivo.


    Bien, y ya sé que esto no va a gustaros: BORRAD SUS NÚMEROS. Sí, lo digo en serio. Los amigos tendrán su número si se produce una emergencia que exija ponerse en contacto con él. Aunque no alberguéis la intención de llamarle chillando y berreando de dolor y vitriolo, no servirá de nada hacer llamadas del tipo «Solo llamaba para asegurarme de que habías llegado bien a casa», o enviando SMS estilo «Duerme bien y gracias por todo» antes de irte a la cama. Vuestros motivos serán de lo más transparente. Vais a llevarlo igual de bien si no hacéis estos pequeños gestos dirigidos a la comunicación conciliadora. Aún mejor, de hecho, porque de esa forma no vais a dedicar los dos días siguientes a analizar su respuesta, o la ausencia de ella.


    Ahora prestad oídos. Sé que va a pareceros duro, pero en esta fase también sugiero que borréis vuestros correos electrónicos enviados a él y viceversa, junto con su dirección de correo electrónico. Si bien son muy prácticos, los correos electrónicos pueden envenenar las relaciones. Tenéis demasiado tiempo para intentar inventar una versión «óptima» totalmente irreal de vosotras y vuestras argumentaciones, y hay demasiado espacio para las malas interpretaciones, sobre todo en esta delicada fase.


    Una vez resuelto el problema de las líneas de comunicación, la batalla siempre es mas fácil.


    


    ALIADOS


    


    Un guerrero no es nada sin aliados de confianza. Encontrar aliados no es tan complicado, pero saber en quiénes puedes confiar es más difícil. Pero eso no significa que debas rechazar a todos los desconocidos. Algunas personas a las que habrás conocido en el curso de tu última relación tal vez te aprecien más de lo que imaginabas. He estado meses, incluso años, pensando que alguien era un poco estirado o antipático (o para ser sincera, más guapa y lista que yo, y por lo tanto intimidante), y he descubierto más tarde que solo eran personas tímidas que reservan sus expresiones de afecto o emoción para momentos particulares. Esta es una de las gratificaciones de tu apuro: ¡Colegas de Ruptura! Recógelos como un niño birlando caramelos en Woolworths. Vas a necesitarlos, y lo más importante, vas a divertirte mucho con ellos en los próximos meses.


    Sin embargo, si tu relación te había deparado momentos de desdicha poco antes del fin, o fuiste tú la que se embarcó en ella desoyendo los consejos de amigos y familiares, puede que te caigan un par de «Te lo dije». Esto dolerá muchísimo. Te costará, pero procura hacer caso omiso. Álzate por encima de ellos. Cualquiera que osa decir «Te lo dije» a una chica a la que acaban de dejar plantada debería desfilar arriba y abajo de Oxford Street, con un enorme letrero en la espalda que diga: MI AMIGA SALÍA CON ALGUIEN INAPROPIADO, Y DESPUÉS, CUANDO ÉL LA DEJÓ PLANTADA, FUI UN POCO DESAGRADABLE AL RESPECTO (ya os he dicho que el letrero era grande).


    Pero ya me habéis entendido: si alguien os trata así, no os lo toméis como algo personal. Andad con la cabeza bien alta, confortadas en la certeza de que estaban intentando hacer lo correcto, y aliviadas por haber descubierto esta faceta antes que después. Y después salid con amigas más compasivas o más divertidas.


    Durante una guerra contra las penas de amor la regla de oro es: Sed Amables Con Los Amigos de Él. Telefonearles el mismo día que os han dejado plantadas para ponerle como un trapo no es prudente, pero sus amigos pueden ofrecer un montón de consuelo. En realidad, he hecho muy buenas migas con amigos de los ex. En términos humanos, son el diccionario definitivo de las relaciones: fracasaste y no volviste a casa con el premio (que, cabe admitir, era un juego de ordenador de los ochenta o un viaje muy organizado a Stratford-upon-Avon), pero en años venideros cualquier concursante atesorará su diccionario firmado mucho más que cualquier cariñoso recuerdo de un premio real. Durante estas primeras y delicadas veinticuatro horas tal vez experimentéis la sensación de que habéis perdido el premio, pero lo cierto es que podéis ganar algo que, a la larga, os deparará más placer y mucho más apoyo.


    Por si no me he expresado con claridad (voy vestida con uniforme militar de gala, ¡y bastón!), aunque ardáis en deseos de telefonear a todos sus conocidos para decirles cuánto le odiáis, ni se os ocurra.


    


    TÁCTICAS DE DISTRACCIÓN


    


    El enemigo es el sufrimiento, y una guerrera ha de estar preparada para que el ataque en cualquier momento. Ha de encontrar formas de mantenerlo ocupado.


    Durante estas primeras veinticuatro horas, vuestra mente corre como una gacela, que golpea al azar hechos y recuerdos mientras intentáis hacer algo. Mientras estáis delante de la tetera, intentando prepararos esa decimoctava taza de té, de repente os descubrís chillando: «¡No puedo creer que me tomara tantas molestias aquel domingo, cuando sus padres vinieron a comer!», o «Joder, me he dejado mi esmalte de uñas favorito debajo de su mesita de noche. ¿Cómo demonios podré recuperarlo?»


    No es un buen momento para intentar ver algo que contenga una narrativa coherente. Esa mentalidad de «Vamos a ver Bridget Jones. Ella también está jodida», o incluso «Vamos a ver algo romántico para infundirnos esperanza», es absurda. Tal vez dentro de dos semanas estaréis preparadas para ello, pero de momento carecéis de la capacidad de concentración necesaria para afrontar un argumento. Sin embargo, cualquier cosa que no sea emocionante o interesante proporcionará a vuestra mente apenada tiempo suficiente para zambulliros en la desdicha.


    Lo que de verdad necesitáis ver es una selección de basura que os haga reír y poner verde a esa gente. El E! Channel es ideal: los desengaños amorosos, las drogas, los dolorosos desastres de la cirugía plástica. Todo eso mejorará vuestra perspectiva drásticamente.


    


    OPERACIONES ENCUBIERTAS


    


    O un lugar discreto donde llorar. Todo el mundo necesita un plan de apoyo por si aparece un peligro excesivo en las operaciones de campo. Durante las primeras veinticuatro horas posteriores al abandono, romper a llorar de súbito se convierte en parte inevitable de vuestra vida. Es conveniente. Llorar es indescriptiblemente catártico, y permite que os abandonéis a vuestro dolor, al tiempo que proporciona una manera excelente y eficaz de recibir atención de los amigos, que os ofrecerán su simpatía, e incluso un poco de chocolate. Intentar colocar por la fuerza una tapa sobre un caldero rebosante de lágrimas puede llegar a ser agotador hasta para la guerrera más poderosa, pasadas unas cuantas horas.


    Por lo tanto, ceded durante quince minutos de vez en cuando. Perseverad, intentad llorar lo máximo posible durante un ratito cada pocas horas. Porque es lo más difícil después de intentar no llorar. Esas lágrimas se acumularán en vuestro interior si no las sacáis, de modo que expulsadlas entonces, en lugar de perder el control después.


    No es una gran idea hacerlo en público. Quizá solo os saldrá bien una vez. Procurad hacerlo en un sitio seguro, o al menos con gente a la que acabéis de conocer. Si vivís solas, aseguraos de que alguien sabe dónde estáis; y si no vivís solas, aseguraos de que haya alguien en casa. Si vivíais con él, id a casa de una amiga comprensiva. Hay que limitar los accesos de llanto en público.


    Del mismo modo, aunque nadie desea quedar en ridículo en el trabajo o en la universidad, siempre sabréis de alguien que tiene una bonita oficina en la que poder esconderos, si al día siguiente os sentís inseguras. Localizadlo.


    


    RACIONES


    


    Un ejército depende de su estómago. Esto es bien sabido. Lo que es menos sabido es que esta brigada contra el desengaño amoroso también dependerá de una cantidad sustancial de alcohol. A su vez, esto significa que necesitáis raciones adecuadas para alimentaros. Todas conocemos esa peculiar tensión en el estómago. Cuando menos te lo esperas, te sientes hambrienta, pero enfrentada a la idea de comer te sientes abrumada de inmediato, incapaz de ingerir nada. A esta sensación la sustituye sin más dilación un deseo insaciable de devorar vergonzosas cantidades de comida consoladora. Y no olvidemos las secuelas de las copiosas copas compasivas a las que te invitan, y de las incontables tazas de té o café que tomaréis. Haced acopio de provisiones, pero no olvidéis comprar algún zumo, y también vitaminas. A nadie le gusta admitir que su ex la hirió tanto que contrajo escorbuto.


    Hagáis lo que hagáis ese primer día, no olvidéis que la situación mejorará. Es poco realista imponer un período de tiempo a las cosas, pero pronto empezaréis a sentiros mejor, y al cabo de un tiempo empezaréis a divertiros, y unos meses más tarde despertaréis una mañana sonrientes, esperando todavía la patada en las tripas, y no llegará. Dejaréis de pensar en él como en un ser real. Será menos un ser humano y más una era, como el Renacimiento o la Revolución industrial. Un día, si le veis en persona, será como mirar una fotografía de vosotras mismas cuando erais pequeñas, en los años setenta. Sabréis que pasasteis por eso, pensaréis que os pareció estupendo, pero seréis incapaces de recordarlo o de creer que os sucedió de verdad. Porque volvéis a ser felices.
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    EL DESPECHO


    


    Todavía persistía un pensamiento insistente en el fondo de mi mente. Necesitaba recuperar algunas pertenencias de casa de Nate: mi cepillo de dientes, un libro de cocina y algunos cosméticos queridos, para empezar. Al cabo de unos meses de salir con él, se me había destinado una pequeña zona de su librería para algunos de los artículos necesarios cuando «me quedaba» y, como procuraba no asustarle con propuestas acerca de Mudarme Definitivamente, había vertido con todo cuidado pequeñas cantidades de crema hidratante, crema base, etcétera, en diminutos frascos de muestra. La verdad es que no las necesitaba en este momento, pero no soy una persona derrochadora, y seguía pensando que si ya no eran necesarios en casa de Nate, aquellos diminutos frascos serían muy útiles para llevarmelos al gimnasio. Y si iba a recogerlos en persona, casi con toda seguridad me vería, se daría cuenta de que había cometido una terrible equivocación y me suplicaría que volviera. Además, aquel libro de Jamie Oliver9 era un clásico, y quería conservar lo que ahora pensaba que debía de ser una primera edición. Y si iba a recogerlos en persona, casi con toda seguridad me vería, se daría cuenta de que había cometido una terrible equivocación y me suplicaría que volviera. Además, soy una persona muy ecologista, así que la idea de tirar un cepillo de dientes que solo se había utilizado un par de veces por semana durante unos pocos meses se me antojaba aberrante. ¡El derroche de plástico sería imperdonable! Y si iba a recogerlos en persona, casi con toda seguridad me vería, se daría cuenta de que había cometido una terrible equivocación y me suplicaría que volviera. De modo que cuando dije a Jo y a Lily que, aprovechando el fin de semana, me pasaría probablemente por casa de Nate para recoger un par de cosas, pusieron los brazos en jarras con un brusco movimiento militar y recibí un bramido colectivo de «¡NO, yo iré!». Pero estaba decidida a ser yo quien lo hiciera. Ir a recoger mis cosas me proporcionaría un saludable momento de clausura. Y si iba a recogerlas en persona, casi con toda seguridad me vería, se daría cuenta de que había cometido una terrible equivocación y me suplicaría que volviera. Improvisé una convincente argumentación, pero no fue suficiente para convencer a aquel par.


    —Sabemos por qué quieres ir. Es para ponerte sentimental mirando todas las habitaciones donde te lo pasaste tan bien —sugirió Lily.


    —Y para enzarzarte en una de esas largas y retorcidas conversaciones de corazón a corazón con él, con el fin de intentar convencerle de cosas que no se cree. Y él fingirá darte la razón porque se siente culpable —añadió Jo.


    —Pero solo conseguirá que te sientas peor. Son solo habitaciones. ¡Firmes! Empieza a pensar en nuevos lugares para buenos momentos.


    

    —Sabrás sin duda que, aun en el caso de que te amara con todo su corazón, la relación no funcionaba.


    Sí, sí, SÍ. Sabía todas estas cosas. Pero ansiaba ese momento. La verdad es que empezaba a intuir que tal vez Nate y yo no habíamos mantenido el tipo de relación destinada a perdurar o hacerme feliz a la larga, pero aún estaba resentida por el hecho de que me habían arrebatado todo poder de decisión. Quería mi momento de poner punto final a tanto sentimentalismo. Quería ser Reese Witherspoon o Sandra Bullock, defender lo que valía la pena. Quería informarle de que iba a estar Bien sin él, mientras la música sonaba en mi cabeza.


    En ningún momento pensé que si iba a verle en persona, casi con toda seguridad me vería, se daría cuenta de que había cometido una terrible equivocación y me suplicaría que volviera.


    —¿Qué música? —preguntó Lily—. Ahora sí que estás empezando a preocuparme.


    —Ya sabes a qué me refiero. La música inspiradora que anuncia el momento en que recupero una pizca de respeto sin necesidad de ayuda.


    —Es una estrategia de alto riesgo. ¿Crees que te sentirás mejor por eso? Déjame ir en tu lugar. Seré justa y no me entrometeré —prometió Jo, casi sin mentir.


    —No, quiero demostrarme que puedo hacerlo. Creo que sería muy útil.


    Por fin accedieron a dejarme ir a recoger mis pertenencias, pero de ninguna manera antes del fin de semana, en cuyo momento me habría sometido a un extenso programa de actividades encaminadas a la rehabilitación.


    Aquella noche, James, el amigo de Nate, fue a mi casa en su papel ahora oficial de Embajador de los Amigos de Nate. No iba vestido de etiqueta, pero transmitió el mensaje alto y claro de que los amigos de Nate no iban a dejarme plantada. Todos me querían todavía y querían seguir en contacto conmigo, sobre todo James. Fingió deslealtad hacia Nate para que me sintiera bien y dijo montones de cosas que deseaba oír: Nate era un idiota, nunca encontraría a alguien como yo, no sabía lo que estaba haciendo, todos me echarían de menos. Ahora que lo pienso, quizá no dijo «idiota», pero esa fue la sensación, y es lo que cuenta.


    En la oficina, Neil continuaba encargándose de proveerme de bagels y de que no me saltara reuniones importantes. Larry Hagman fue enviado a Estados Unidos una vez finalizada su gira. La noche siguiente fui al gimnasio con Sally y su hermana, pero no hicimos mucho ejercicio. Fui con un pase de invitada a su lujoso gimnasio, donde hicimos unos cuantos largos en la piscina, para luego pasar siglos en la sauna, cotilleando y sudando un poco el alcohol y la cafeína de los últimos días.


    Y de repente llegó el fin de semana. Había escrito los correos electrónicos formales necesarios para ir a casa de Nate el sábado por la mañana, lo cual me concedería todo el fin de semana para recuperarme de cualquier problema relacionado con la dignidad. Pese a ser un lluvioso día de noviembre, rebusqué en mis cajones hasta localizar mis gafas de sol más grandes. Preparé mentalmente mi discurso y me encaminé hacia el sur de Londres. Todo saldría bien.


    Pero el autobús tardó mucho tiempo en llegar, y había un montón de tráfico. Así que cuando llegué a su casa, me había convertido en una extraña combinación de aburrimiento increíble y tensión febril. Mi cuerpo estaba algo húmedo a causa del sudor y la lluvia, necesitaba ir al lavabo y había repetido tantas veces en mi cabeza el discurso sentimentaloide, que estaba empezando a olvidarlo. Llamé al timbre con nerviosismo. Nate abrió un momento después. Estaba igual que siempre. Ni cuernos, ni mueca amenazadora. Parecía él. Pues claro, pero no me lo esperaba. Ahora que en mi mente lo había clasificado en una categoría diferente, y me veía obligada a efectuar inmensos cambios por su culpa, había pensado que tendría un nuevo vestuario o algo por el estilo.


    —Hola.


    —Hola.


    Me quité las gafas de sol de la cara y las apoyé sobre la cabeza. Volvieron a caer y aterrizaron cerca de mi barbilla.


    —Hummm, entra.


    —Gracias. ¿Puedo utilizar tu baño?


    —Por supuesto. Ya sabes dónde está.


    Desde luego. Me encerré con llave, me quité las gafas de sol por completo y me apoyé un momento contra la puerta. Inhalé y espiré. Intenté recordar mi discurso, pero no pude. Después me senté en el váter. Al menos, lo hice en el momento justo esta vez. Ya empezaba a sentirme mejor.


    Cuando volví a la sala de estar, observé que Nate había empaquetado mis pertenencias en una caja de cartón, y al instante sentí un nudo en la garganta. Me quedé asombrada de la cantidad de cosas que contenía.


    —Solo quería decir... —empezó. Sentí náuseas—. Que lamento que no funcionara.


    Hummm, pensé. Si tanto lo lamentas, ¿por qué cortaste?


    —Creo que eres una persona asombrosa, asombrosa...


    Espera un momento. Esto no debía pasar. No digas cosas decentes. Eres malo.


    

    —... y me gustaría que siguiéramos siendo amigos.


    —¿Amigos? —Recobré la compostura y emití un carraspeo majestuoso. Estaba empezando a recordar fragmentos del discurso—. ¿AMIGOS? Si algo he aprendido esta semana es lo que no quiero como amigo. Desde que dejaste caer tu pequeña bomba he comprendido a la perfección lo que significa ser un amigo. No se refiere a tomar una copa con alguien cada tres meses, para que cuando le veas en la calle un día con tu nueva novia no sientas un escalofrío de miedo, por si le dice que eres de los que dejas plantada a la gente cuando las cosas se ponen difíciles. Tampoco significa incluir a alguien en un grupo de correos electrónicos divertidos para enviar chistecitos sobre Al Gore o fragmentos de Gran Hermano, para que puedas dormir como un tronco mientras ellas lloran sobre la almohada y se preguntan por qué no les concediste la oportunidad de intentar arreglar las cosas. No, «amigos» son personas que se entregan para conseguir que los demás se sientan bien. No les preocupa que la gente se comporte de una manera un poco irracional porque se siente herida o insegura. No desconectan el teléfono cuando la gente a la que quieren vuelve sola a casa. Y ninguno se ha fijado jamás en la forma de mi barbilla. De modo que puedes meterte tu amistad en el culo. Ahora me llevaré mis cosas y saldré de tu vida, muchísimas gracias, tío.


    ¡Lo hice! Lo hice de veras. Largué mi discurso sin llorar, tartamudear o emplear la terminología equivocada en los momentos cruciales. Y aún más, mientras la banda sonora empezaba a sonar en mi mente, conseguí recoger mi caja de pertenencias y salir de la casa con dignidad. No miré atrás ni una sola vez. Subí la colina y me senté en la parada del autobús, aturdida. Sabía que había dicho la verdad, pero además, me di cuenta de que ya no le deseaba. Si bien todavía deseaba que él me deseara, me di cuenta de que nunca iba a funcionar. Me estaba convirtiendo en una experta en rupturas.


    Estaba empezando a darme palmaditas en la espalda por mi valentía bajo el fuego enemigo cuando oí que alguien gritaba mi nombre. Levanté la vista y vi que era Nate. Estaba corriendo hacia mí a toda pastilla, chillando mi nombre. Y entonces reparé en que mi autobús se acercaba por detrás de él. Nate también lo vio, y empezó a correr todavía más deprisa, agitando los brazos como un poseso. ¡Intentaba alcanzarme antes que el autobús! Ya estaba. ¡El sueño! Había comprendido su equivocación y volvía a suplicarme que volviera. No podía creerlo. Arrojé a un lado al instante todo pensamiento de dignidad y supervivencia (junto con la caja de cartón) y me levanté de un salto.


    —¡Sí! ¡Sí! —grité.


    El autobús aminoró la velocidad en dirección a la parada, mientras yo le daba la espalda para mirar a Nate, que había llegado a mi lado. Y justo en ese momento comprendí lo que estaba sucediendo. Llevaba mis gafas de sol en la mano.


    —Te las dejaste en el cuarto de baño —dijo, y me las dio mientras el autobús al que yo había despreciado se alejaba. Sonrió desolado al darse cuenta de lo que yo había pensado.


    —Gracias —musité.


    Dio media vuelta, como disculpándose, y volvió a subir poco a poco la colina. No se volvió ni una sola vez. Me acerqué a la parada de autobús, me senté y lloré. Daba igual que hubiera empezado a darme cuenta de que la relación no funcionaba: aún no me gustaba el rechazo. Y en aquel momento experimentaba la sensación de haber sido rechazada dos veces. Fue muy doloroso. Aquello iba a tardar más de lo que yo había supuesto.


    


    Aquella noche tuve la suerte de obtener una perspectiva nueva sobre mi ruptura. Una perspectiva masculina. Qué maravilloso, qué equilibrado y qué terapéutico, os oigo pensar. Hummm. Sally me había arrastrado a una fiesta; no quería que desarrollara temibles tendencias ascéticas. Por desgracia, era una fiesta muy concurrida, de esas en que resulta casi imposible estar de pie sin interponerse en el camino de alguien un poco más borracho que tú. Y por más que bebía, todo el mundo parecía estar un poco más borracho que yo. Estaba empezando a cansarme, con las extremidades cargadas y los párpados caídos, mientras todos los demás berreaban de alegría, echaban la cabeza hacia atrás para reír y celebrar el prodigio de estar vivos y enamorados aquella noche.


    La única persona que no parecía participar en esa frenética bacanal era Pete, el novio de Sally. Era un poco cascarrabias, en los mejores momentos, al estilo de un tío, pero casi no conocía a nadie en la fiesta, de modo que prefirió sentarse en un rincón conmigo. Se esforzó por lamentar mi situación, pero iba muy mal equipado. Cuando Sally me dijo en una ocasión que conocía un montón de aves y abejas, pensé que se comportaba de una forma lasciva muy poco habitual en ella, y me sentí un poco violenta.10 Pero resultó que Pete conocía un montón de aves de verdad y abejas de verdad. Es muy leído. Me di cuenta del alcance de sus insuficiencias con relación a mi frágil estado cuando empecé a parlotear nerviosamente, cada vez más frustrada y abrumada por la cantidad de gente que preguntaba por Nate y su paradero. Pete me dio unas palmaditas en el hombro.


    —Si lo piensas bien, para olvidar a alguien basta con reformatear algunas pautas de comportamiento básicas —dijo.


    Oh, POR SUPUESTO, pensé. Qué tonta, ¿por qué no lo había entendido antes? No me había dado cuenta de que solo basta un poco de reformateo básico. ¿Es eso todo? Así que, solo para aclarar las cosas, es una simple cuestión de cambiar lo que siento sobre TODO LO QUE ME HA IMPORTADO SIEMPRE. Perdona si soy un poco quisquillosa por remacharlo, pero ¿estás diciendo que solo es cuestión de VOLVER A ENFOCAR mis sentimientos, el núcleo de mi ser y lo que me anima a levantarme por las mañanas? Es que me parece un chollo increíble REPROGRAMAR POR COMPLETO TU CORAZÓN a cambio de olvidar a alguien. ¡Bien, ya lo tenemos, el trato del siglo! Quién hubiera pensando que era tan sencillo y rápido. Lo resolveré mientras vuelvo hacia el metro, ¿verdad, VERDAD? O quizá regresaré a casa en mi monociclo, solo para ponerme las cosas más difíciles.


    Dediqué una pálida sonrisa a Pete y dije que me iba a casa. Anduve hasta el metro sola, recordando la mirada especial que Nate y yo intercambiábamos cuando nos habíamos hartado de una fiesta.


    —Venga, Ali, no hay para tanto —sugirió Lily cuando la llamé pasada la medianoche, por fin en casa, sola y anegada en lágrimas—. Ya sabes a qué se refería Pete. Es inevitable que empezarás a sentirte mejor. Al fin y al cabo, ¿qué vas a hacer, si no? ¿Morir de amor? ¡Ja ja ja! Ya te va bastante bien. ¡Piensa en esta mañana! No te esfuerces tanto por olvidarle. Te estás agotando y apenas ha pasado una semana. Concéntrate en hacerte un poco más feliz, y olvida todo eso de olvidarle. No puedes forzarlo. De todos modos, en mi opinión, solo olvidas a alguien cuando te enamoras de otro.


    Y tan solo un par de semanas después, ese otro apareció...


    Scott era amigo de un amigo con quien había coincidido varias veces cuando estaba con Nate, pero siempre había estado tan ocupada intentando complacer a Nate que no me había fijado en él como es debido. Me habían dicho que era soltero, me pidió la dirección de mi correo electrónico (fingiendo que quería consejo sobre el trabajo), y antes de darme cuenta estábamos tomando una copa juntos. Todo era bastante embriagador. Cuando aparecí en el pub, él llevaba un ejemplar de Pálido fuego, de Nabokov, y estaba bebiendo una pinta de Guinness. Sospeché de inmediato que le gustaba, y me sentí emocionada, no porque me gustara especialmente, sino porque era la primera vez que alguien más guay que yo había demostrado cierto interés. Pero no solo era guay, era encantador. Era todo lo que Nate no era: su corte de pelo era asimétrico, llevaba camisetas con logos de moda y cantaba en una banda. Trabajaba en la televisión y sabía muchas cosas sobre los presentadores de la MTV y cotilleos sobre estrellas del pop. Iba a Nueva York en viajes de trabajo que sonaban muy emocionantes, de los que me hablaba mientras yo tejía complicadas fantasías sobre nuestro primer viaje juntos. Y dijo que le gustaban mis pantalones.


    Salir con Scott consiguió que me sintiera mil veces mejor conmigo misma. En lugar de sentir la presión de ser una «buena» novia, gozaba de libertad para concentrarme en ser divertida y sexy. En los últimos tiempos había dedicado una cantidad de tiempo espantosa a intentar ser agradable, a tratar de conseguir amor de una forma agotadora y solo posible en una relación que está en las últimas. Pero Scott no parecía muy interesado en que le cocinara un buen guiso los domingos por la noche, o en mi aptitud para ser cortés con los padres en Navidad. Me miraba de una forma peculiar, algo obscena, de soslayo, como hacen los hombres en los anuncios de loción para después del afeitado. Y no intentaba disimularlo. Se mostraba indiferente acerca de sus conocimientos sobre todas las bandas guay y marcas de moda. Ahora estoy segura de que era algo estudiado, por supuesto, pero dejaba caer nombres y más nombres con tal despreocupación que yo me dejaba arrastrar, convencida de que también formaba parte de aquel mundo vertiginoso. Era deseada, no tolerada.


    No era necesario que siguiera el consejo tan simplista de Pete: ¡No se me exigía reformatear pautas de comportamiento! Podía seguir siendo la misma de siempre. Con franqueza, ¿quién necesita esa fastidiosa fase de «Voy a pasar un tiempo cuidándome y pensando en lo que deseo en realidad de la vida», cuando tienes la suerte de encontrar a alguien tan encantador, justo después de una dolorosa ruptura? ¡Y qué casualidad que fuera el anti-Nate! Las maniobras de la vida son curiosas a veces.


    Bien, eso es lo que estuve pensando durante el siguiente par de meses. Mis amigas tuvieron la amabilidad de no meterse conmigo. Ninguna llegó al extremo de indicar que la empresa estaba condenada al fracaso. Jo era educada con él cuando venía a casa, y nadie más le conoció. Mi madre jamás oyó hablar de él, y Lily se sentía algo intrigada, sospechando que de ese no iba a hablar demasiado. Aparte de Jo, no le presenté a ningún amigo, y él tampoco me presentó a los suyos. Tal vez esta tendría que haber sido la primera pista de que no íbamos a ningún sitio. De hecho, daba la impresión de que no tenía muchos amigos. Me dijo que no le quedaban amigos de la infancia, lo cual tendría que haber despertado mis sospechas acerca de su actitud hacia el compromiso. Supongo que no me interesaban sus amigos. Pasábamos mucho tiempo en el pub situado entre mi casa y la suya, mucho tiempo en su dormitorio viendo la televisión. Y, hummm, otras cosas. Para ser sincera, sobre todo otras cosas. Un montón. Me levantó el ánimo enormemente sentirme tan sexy y deseable. Pero ahora está claro: era sexy y deseable a expensas de todo lo demás de mí. Esto empezó a demostrarse en nuestro único desplazamiento fuera de nuestro código postal, cuando fuimos a la Tate Modern. Cada vez estaba más claro que no teníamos absolutamente nada que decirnos. En aquel momento fingimos que guardábamos silencio porque estábamos mirando obras de arte. Creo que ninguno de ambos se lo creyó.


    ¡Pero nada de eso importaba, porque toda la experiencia era embriagadora! Era absolutamente estimulante descubrir que alguien más que Nate estaba dispuesto a estar conmigo. No tenía que ir a la cama sola y llorar sobre mi almohada. De hecho, dejé de llorar por completo. Y todo el tiempo libre de que disponía desde la ruptura con Nate (las tres o cuatro noches extra a la semana, las mañanas de los domingos, no tener que llamar a nadie cuando volvía a casa del trabajo) estaba ocupado otra vez. Tenía alguien a quien tocar, y a quien le gustaba tocarme. Cierto, no eran tanto abrazos tranquilizadores y apretones de manos como quizá, hummm, algo más centrado en los pezones que en relaciones anteriores. Me daba igual. Experimentaba la sensación de que había llevado a cabo una ruptura milagrosa.


    

    Durante aquellos dos meses tuve mucho cuidado de hacer y decir lo debido. Siempre me ceñía a la línea oficial del partido: no es más que una aventura amorosa, puedo parar cuando me dé la gana, no voy a liarme en una relación seria. Lo repetía a todo el mundo que quería escucharme, y me sentía tremendamente picante y urbana, hasta que casi me lo creí. Pero no era así. Bien, mi cerebro comprendía el trato, pero mi corazón estaba empezando a desarrollar ideas propias. Ahora es evidente que, debido a mi horror a ser rechazada por Nate, estaba utilizando a Scott como un espejo, y lo alzaba con el fin de convencerme de que yo todavía existía. De todas aquellas conversaciones de madrugada, todas aquellas mañanas perezosas e interminables llamadas telefónicas, hablando de literatura, cine y Nueva York, creo que soy incapaz de recordar sus opiniones. No porque no escuchara (en aquel tiempo me sentía intrigada), sino porque lo único que me importaba era que alguien me estaba escuchando.


    Así que, como era de esperar, al cabo de un par de meses empecé a Ponerme Pegajosa. Ya sabéis lo que es eso, aunque estoy segura de que fingís que no. Porque siempre pensáis que sois de lo más sutil, ¿verdad? No caía en el ridículo comportamiento estereotipado de la mujer agarrada a los tobillos de su hombre, que se ve arrastrada al bar adonde él intenta ir a tomar una cerveza con sus amigotes. Era muchísimo más discreto que eso. Oh, de lo más sutil. Empezó una mañana, cuando salí de la habitación para coger mi chaqueta y marcharme, y oí el chasquido de la tetera al conectarse. Antes de pensarlo dos veces, mi cabeza se había asomado por la puerta de la cocina, y estaba diciendo como si tal cosa: «Ah, fantástico. ¡Café! ¡Así no tendré que pararme camino del trabajo!», aunque sabía que eso me costaría un retraso de veinte minutos. ¿Qué esperaba conseguir en aquellos veinte minutos que invertí en tomar café, sentada en el borde de su sofá? No lo sé. Pero no pude reprimirme.


    Después llegó la lectura de los periódicos del domingo. Pasábamos una agradable noche de sábado juntos, nos levantábamos tarde a la mañana siguiente, y quizá hasta salíamos a desayunar. En ese momento eres a) su novia, en cuyo caso preguntas de manera legítima qué le apetece hacer el resto del día, si de verdad te apetece pasarlo con él, o b) no eres su novia, en cuyo caso recoges tus pertenencias y tu dignidad y Te Vas A Casa. Pero cuando empiezas a Ponerte Pegajosa te olvidas de eso. Una vez más, creía que era muy sutil cuando sugerí comprar un periódico, y dio la impresión de que mi plan funcionaba, de modo que compré el diario más voluminoso que pude encontrar y me descubrí hipnotizada por todos y cada uno de sus artículos. ¡Tachín! ¡Una cita prolongada! Porque no podía echarme a patadas mientras estaba leyendo, tan inocente, ¿verdad? Ni siquiera le hablaba. Tan solo le acariciaba la región lumbar mientras leía sentada en el sofá. Intentaba crear la atmósfera de una mujer interesada en la vida y todo cuanto ofrece, pero apenas molestada por él (al tiempo que conseguía arrancar un par de horas extra en su casa).


    En realidad, estaba invadiendo su espacio, cuando tal vez él habría preferido leer una revista de aparatos eléctricos de alta tecnología para un coche que no tenía, e (¡imaginaos!) pensar en lo bien que se lo había pasado la noche anterior. Pero un hombre es incapaz de iniciar el proceso de echarte de menos hasta que te has ido. Por lo tanto, al obligarme a leer una cantidad anormal de análisis acerca de una ley que había sido aprobada en algún momento por la Cámara de los Lores, no solo estaba desperdiciando mi tiempo, sino también el de él, sin disfrutar ni un momento de ese rato, y echando a perder todas mis posibilidades de que me echara de menos.


    Por desgracia, aunque no se trataba del todo de una coincidencia, este nuevo rasgo de mi comportamiento entró en acción en el mismo momento en que ciertos comentarios de él empezaron a disparar mis alarmas. Por ejemplo: «Creo que es fantástico que seamos lo bastante modernos para compartir estos ratos juntos e interesarnos el uno por el otro sin quedarnos empantanados en todo ese rollo provinciano del compromiso». Y: «Créeme, no te gustaría conocer a mis padres». También reparé en que daba la impresión de no haber abierto jamás su ejemplar de Pálido fuego, aunque lo llevaba a todas partes. ¿Era un simple accesorio? Poco a poco me di cuenta de que estaba al borde de un precipicio, y de que moverme en una u otra dirección no se me antojaba muy divertido. Podía quedarme y aguantar más comentarios similares, así como la lenta pero firme erosión que estaban causando en mi confianza, o bien salirme de la situación, encontrar algo que hacer con las inmensas cantidades de tiempo (y camas) libres que se abrirían de nuevo, y organizarme.


    Hasta aquel momento yo había ignorado el hecho de que la gente que me decía hacía dos meses que era fuerte, ahora estaba empezando a decir cosas como: «Pero ¿por qué te gusta? ¿Qué tenéis en común?». Y había ignorado el hecho de que estaba empezando a engordar. No comía bien desde que había roto con Nate, había pillado un resfriado tremebundo y trataba de vestir prendas guay que no me sentaban bien... La misma historia de siempre. Estaba empezando a amoldarme para encajar en su vida en lugar de preguntarme cómo quería que fuera la mía y si me gustaría permitir que él se amoldara a ella. La verdad, ¿por qué de repente llevaba pantalones de pana dos tallas demasiado grandes? El hecho de que resbalaran de mis caderas no conseguía dotarme de un aspecto un poco callejero pero demacrado y flacucho. Me dotaba del aspecto de un patinador en línea confuso con unos pantalones dos tallas demasiado grandes. Con tetas. ¿Y qué decir de las piedras de imitación de dicha indumentaria? Como ya he dicho, era una época confusa y abúlica para mí. Inasequible al desaliento, mal aconsejada, me corté el pelo para dejarme flequillo. Esta última maniobra se revolvió contra mí de forma espectacular cuando Scott la vio por primera vez, y se encogió como si se hubiera dado un golpe en el dedo gordo del pie.


    —Oooh —murmuró—, tendrás que recogerte esa criaturita con clips durante meses hasta que te crezca.


    Todas las chicas saben que el Corte de Pelo de la Ruptura es una parte esencial de cualquier separación saludable. Pero da la impresión de que montones de chicas, yo incluida, no saben que el Corte de Pelo de la Ruptura no tiene por qué ser el Corte de Pelo Poco Halagador Muy Corto y Mal Aconsejado. Los talentos necesarios para ser un gran artista de las tijeras no tienen nada que ver con las tijeras, sino con el tacto y la comunicación. Esto sucede porque muchas mujeres asumen erróneamente que necesitan una «nueva» apariencia cuando se están recuperando de una ruptura dolorosa. Esto es, en la mayoría de los casos, una equivocación equivocación EQUIVOCACIÓN. Cuando te dejan plantada, no hay nada concreto que sea culpa tuya. Al igual que no necesitas una alteración interna radical, no necesitas una alteración externa radical. Para colmo, en conjunto, los hombres prefieren que las mujeres lleven el pelo largo (o al menos eso creen), lo cual da como resultado que demasiadas mujeres confundan el corte de pelo de la ruptura con un corte de pelo muy corto. Oh, señoras, esto puede dar lugar a gigantescas equivocaciones. ¡No dejéis que os pase a vosotras!


    Hablo por experiencia. En mis momentos he probado (y fracasado) con lo siguiente:


    


    El Dos vidas en un instante


    


    Lanzado por Gwyneth Paltrow en el papel de Helen en la parte de la película de «Me he dado cuenta de que me estaba engañando». Mi versión no salió bien, por supuesto. Porque no me parezco a Gwyneth Paltrow (dejando aparte lo demás, mi cuello mide la mitad del suyo). En cambio, saqué un buen parecido a Barbara Windsor con una de las pelucas de Peggy en EastEnders, y tuve que dejarme crecer el pelo a partir del corte a lo garçon estilo jovencita años veinte. Horroroso.


    


    El French Kiss


    


    Lanzado por Meg Ryan en esta y muchas más de sus películas. Un desastre sin paliativos para mí. Me confundían fácilmente con una fregona lloriqueante.


    


    El Amélie


    


    Lanzado por Audrey Tautou en la película del mismo título. Mi peluquero de entonces no tuvo en cuenta que mi cabello tiene una marcada tendencia a ir hacia atrás, de modo que en lugar de salir con un bonito flequillo a lo garçon, me encontré con unos mechones de pelo rebelde que sobresalían tiesos hacia arriba. Fue una terrorífica interpretación del aspecto de Angelina Jolie en Inocencia interrumpida, salvo por los beneficios extra de los Oscar, atender a niños necesitados, robar maridos, etcétera ¿He de continuar?


    


    Ya me habéis comprendido. Liberadas, renovadas y reinventadas no tiene por qué significar pelo muy corto y falta de atractivo. Hay gente que está fantástica con el pelo corto, pero si no has investigado si te sienta bien cuando estás feliz y contenta, no vas a investigarlo cuando eres una masa temblorosa de lágrimas y autocompasión. Como cualquier peluquera buena os dirá, lo que necesitáis es alguien que os hable y os masajee el cráneo mientras obra su magia. Por encima de todo, necesitáis a alguien que os dote del mejor aspecto posible.


    Ojalá hubiera sabido que el consejo para el pelo debería ser el mismo que para el corazón: no hace falta destruir y reconstruir. Tan solo descubrir las cosas que funcionan y realzarlas. En otras palabras, si vuestro corte de pelo os gusta y os favorece, no os deshagáis de él. La momentánea satisfacción de ver caer al suelo el pelo que Nate acariciaba, para acabar después en un recogedor, fue perecedera. Tendría que haber intentado ser mejor, no diferente. Al fin y al cabo, no era una persona tan mala.


    Herida por la reacción de Scott, pero incapaz de afrontar más vejaciones, pensé que le vería un par de veces más y dejaría que la cosa terminara dulcemente. Si no salíamos de verdad, no era necesario dejar plantado a nadie, ¿verdad? Pero resultó que Scott me llevaba ventaja. Llevaba un par de semanas probando lo de «terminar dulcemente», de modo que cuando volvimos a vernos había decidido que necesitaba guiarme con firmeza afuera de la relación. Estábamos sentados en la cocina, tomando una taza de té, cuando empezó a hablar vagamente de nuestra «amistad». Después, con la sutileza de un asesino implacable vestido de amarillo banana dejó caer el envenenado mensaje.


    —Eso es lo que somos, ¿verdad? Somos amigos. Sabes que nunca serás mi novia, ¿verdad?


    ¿Cómo había podido ser tan idiota? ¿Cómo no me había dado cuenta de que, una vez tomada la decisión, has de actuar con celeridad? Siempre había sido una aficionada a la hora de terminar relaciones, pero había visto a mi padre cortar leña: si quieres cortar un tronco como es debido, un enorme hachazo siempre era mejor que veinte patéticos golpecitos. Sobre todo si, como era mi caso, quieres ser la primera en llevar a cabo la ruptura.


    ¡Me habían dejado plantada preventivamente! ¿Cómo se atrevía a dejarme plantada después de insistir tanto en que no salíamos? No es justo dejar plantada a una chica que no es tu novia. Pero lo había conseguido. Todas las conclusiones a las que había llegado en plena noche no servían de nada. Scott había puesto punto final a nuestra relación.


    Intenté contestar con un simple «Sí, sí. Lo comprendo. Yo pienso lo mismo. Tampoco quiero que seas mi novio». Lo cual era cierto, al fin y al cabo. Pero las palabras surgieron de mi boca como un eco vacío. La trágica ironía consistía en que, ahora que había aceptado la realidad de nuestra relación, nunca había parecido más una mentirosa. Scott compuso una expresión escéptica. No le culpé. Daba la impresión de que le estaba dando la razón en todo para retenerle. Intenté repetirme.


    —No, de veras. Estaba pensando lo mismo hace solo dos noches, pero me pareció un poco evidente y doloroso decir algo. No tengo el menor interés en salir contigo. Quiero pasar más tiempo sola.


    Nunca había sonado tan ridícula. ¿Por qué todo cuanto decía parecía una mentira? ¿Por qué me estaba mirando de aquel modo? Cuanto más abundaba en ello, más sonaba como si no diera crédito a mis palabras. Pero era cierto. Mi intento de reclamar el abandono, por el bien de mi dignidad, estaba fracasando en muchos niveles diferentes. Yo era una valiente pionera del Abandono Retrospectivo, pero en realidad nunca iba a funcionar. Todo lo que iba a conseguir era un espantoso caso del síndrome de «la dama protesta demasiado». Al cabo de cinco minutos, se cernía la amenaza de que los dos acabaríamos de pie en su cocina, con los brazos en jarras, ladrándonos mutuamente.


    —Estupendo.


    —Bien, ESTUPENDO


    —Bien, eso es ESTUPENDO.


    —No, no, no, es ESTUPENDO.


    —Absolutamente ESTUPENDO para mí.


    Scott casi me echó a patadas a la calle.


    Una vez más, estaba sola. No solo no había empezado a olvidar a Nate, sino que encima tenía que apechugar con las humillaciones de Scott. Mis teorías a medio cocer acerca de que no necesitaba pasar una temporada sola habían demostrado ser una insensatez, pero estaba convencida de ellas. ¿Cómo me había permitido llegar tan lejos con Scott, cuando era evidente desde el primer momento que no estábamos hechos el uno para el otro? Es más, había puesto a prueba la paciencia de quienes me rodeaban. Pero el problema consistía en que no había querido poner a prueba su paciencia, solo había intentado, en realidad, mantenerme al margen de ellos. No quería armar un escándalo por la ruptura con Nate, aunque estaba hecha polvo. Pensé que podía disimular y superarlo mediante el sencillo expediente de hacerme un nuevo flequillo, comprar unos pantalones y cambiar a Nate por el anti-Nate. Pero ahora estaba el doble de triste. Y exhibía un flequillo estúpido.


    —¿Cómo permití que la situación se me escapara de las manos de esa manera? —me quejé a Lily cuando llegué a casa aquella noche, con el orgullo todavía resentido. Una serie de mudanzas y compañeras de piso errantes habían dado como resultado que llevara viviendo conmigo seis meses, una situación que nos estaba empujando a los límites extremos de nuestro amor fraternal mutuo.


    —No estoy segura, pero en alguna fase te convertiste en una yonqui del amor —contestó.


    —¡No seas mala! Yo sabía que no estábamos enamorados. Supongo que empezaba a creer que sería estupendo que nos enamoráramos, pero sabía que lo único que hacíamos era practicar el sexo y salir juntos.


    —Hummm, sí, pero parecías un poco dependiente de eso. Habías cambiado un camello por otro, pero tu adicción era la misma. Aplazaste el anticlímax, pero ahora te sientes peor por haberte refocilado en el colocón. Y él ni siquiera se lo merecía. Era evidente que lo elegiste por despecho, pero aunque tu cerebro parecía comprenderlo, tu corazón no.


    Era verdad. ¿Cómo era posible que, después de tantos meses de haber roto con Nate, mi corazón y mi cerebro todavía se negaran a congeniar? Mi cabeza continuaba perseverando tenazmente, como un niño muy metódico dedicado a construir un complicado aeródromo de Lego. Entretanto, era imposible confiar en mi corazón, que encima me alteraba. Se estaba comportando como el travieso y celoso niño pequeño que no para de practicar enormes agujeros en el aeródromo de Lego. Supongo que si tuvierais que cuidar de ese niño os enfureceríais, pero pensaríais: «Pobre crío, no sabe lo que hace». Y estaríais en lo cierto: a veces, tu corazón no sabe lo que hace. Pero existe un motivo de eso. Y es científico.
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    EMBRIAGADA DE AMOR: LA CIENCIA DEL MAL DE AMORES


    


    Es tremendamente conmovedor que poetas y novelistas románticos se explayen sobre estar «embriagado de amor», y sobre el «síndrome de abstinencia» que te aqueja cuando un amante te rechaza, pero en realidad, ¿qué está pasando? Si alguien puede causarte tal dolor, como si te hubieran golpeado en el plexo solar, no es posible que estés dramatizando en exceso. Tiene que haber algo científico detrás...


    Bien, señoras, la buena noticia es que el corazón dolorido no es sinónimo de ser una gran reina del drama. Algo químico está ocurriendo. Ha sido estudiado, documentado y certificado. Todo en un lenguaje de lo más aburrido. De modo que tal vez cabría salir en defensa de esos poetas. Pero lo más importante de todo es que... ¡no os lo inventáis! Cuando sentís un dolor tal que casi podríais morir, es porque vuestro cuerpo lucha. No voy a mentiros: lo más probable es que no vayáis a morir, pero entra en acción un cóctel científico demencial cuando te dejan plantada. Yo no sabía nada al respecto, ni qué demonios podía hacer para combatirla, hasta que me puse la bata de laboratorio y las enormes gafas de científico apasionado para investigar la ciencia del corazón roto.


    Como mi abuela (la misma que recomendaba no llevar a veces ropa interior) decía, todo es culpa de las hormonas, querida. Ya lo creo. Y se trata de una hormona en particular: la oxitocina.


    La oxitocina es el mago de Oz de nuestros cuerpos. Es responsable de dispensar el buen rollo, las emociones y reacciones que más nos gusta experimentar a la mayoría. Está especialmente diseñada para hacernos olvidar el dolor y la desdicha. Pero, al igual que el mago de marras, posee elementos poco fiables. De hecho, a veces parece que la oxitocina puede ser de lo más injusta. Hasta hace relativamente poco, la comunidad científica pensaba que las funciones principales de la oxitocina tenían lugar durante el parto, y que correteaba por nuestro organismo el resto del tiempo. Estimula las contracciones musculares, facilita las labores de parto e interviene en la producción de leche de la madre. También desempeña un papel fundamental en el proceso de crear lazos afectivos entre la madre y el recién nacido, y es responsable de casi todo lo que nos hace sentir unidos, amados o protectores de otros seres humanos.


    En fechas más recientes (los últimos tres o cuatro años), los científicos del mundo se han dado cuenta de que la oxitocina juega un asombroso e importante papel en casi todas nuestras funciones fisiológicas. Resulta que hay dos tipos: uno funciona como antídoto de la tensión. Por ejemplo, cuando estamos impresionados o preocupados por algo, el cuerpo produce cortisol (más adelante volveremos a él; es algo más que un vibrador tipo Mad Max), que nos prepara para entrar en acción. Nos ponemos en estado de alerta, nuestro ritmo de respiración se acelera y empezamos a pensar enseguida en las mejores maneras de afrontar un drama inminente. En síntesis, es el cortisol el que te hace sentir como te sientes antes de una cita o de un examen que te interesa aprobar. Es esencial para la supervivencia; de lo contrario nos dejaríamos arrollar por los autobuses, o nos dejaríamos morir si padeciéramos una fuerte impresión. Sin embargo, como podéis imaginar, un mundo en el que produjéramos cortisol a manta sin un sistema de frenado sería muy aterrador, muy acelerado. Sería como el primer día de rebajas en Selfridges todo el día, cada día. Por lo tanto, después del cortisol, la oxitocina entra en acción y nos calma. Es el equivalente hormonal de ver el Antiques Roadshow11 con un tazón de chocolate caliente y un bollo después de una película muy aterradora.


    Pero es el otro tipo de oxitocina el más interesante, porque este tipo es específico para la interacción social. No se libera en oleadas durante todo el día como la testosterona o los estrógenos, sino que se dispensa en función de lo que estamos haciendo. Cuanto más alternamos con la gente que nos gusta (o charlamos con conductores de autobuses que parecen cordiales), más producimos y más felices nos sentimos. ¡Es un círculo de alegría hippytástico! (por lo tanto, cuando mi madre entraba como una tromba en mi habitación, en los tiempos en que yo era una adolescente hosca, diciendo que me sentiría mucho mejor si me levantaba y hacía algo, tenía razón. Detesto admitirlo, pero tenía razón). Si una hormona puede lograr que te sientas alegre y querida, insuflar primavera en tu paso y una sonrisa en tu cara solo por salir de casa y charlar con alguien cordial, ¿os imagináis el revuelo que causa si abrazas a alguien? ¡Contacto humano total, con charla y sonrisas, y también un olorcillo agradable de su ramillete hormonal! Es una fiesta hormonal, con orquesta, crudités y piñata.


    Lo cual me conduce, tal como era de prever, al sexo. La fiesta definitiva. En lo tocante a vuestras hormonas, es un festival. Carrozas, disfraces y camiones llenos de altavoces que transmiten a toda pastilla música dance. Pero, como siempre, no es tan sencillo como parece. Porque cuando el sexo envía una potente ráfaga de oxitocina a tu fiesta, no la envía sola. ¡No, carajo! ¿Por qué aparecer solo en el mejor concierto de la ciudad? El sexo también invita a las festividades a toda una pandilla de otras hormonas.


    Para empezar, está la dopamina, uno de los productos químicos gratificantes del cerebro. La dopamina es el Rocky de las hormonas, te mantiene concentrado y absorto en un objetivo. Si pudierais ver la dopamina, llevaría sin duda bandas elásticas y shorts ceñidos de una tela de aspecto sospechosamente inflamable. Es dopamina lo que se libera después del ejercicio físico. Es dopamina lo que susurra en tu cerebro cuando vas al gimnasio una vez al mes, y te impulsa a pensar en la ducha: «¡Esto es asombroso! Caramba, ¿por qué no lo hago siempre? Voy a empezar a hacer ejercicio cada mañana camino de la oficina. ¡No puede ser tan duro levantarse una hora y media antes si te sientes tan bien! ¡Hurra!» (es la ausencia de dopamina en el organismo lo que consigue que abandonar la cama para ir al gimnasio en una fría mañana de invierno parezca una proposición ridícula, adecuada tan solo para californianos y esposas trofeo). Cuando la oxitocina y la dopamina acuden juntas a la fiesta de tu cerebro, no solo logran que el sexo parezca gratificante, sino el sexo con esa persona en particular. La que está tumbada a tu lado cuando estos elementos químicos inundan tu organismo se convierte en tu centro de atención y tu gratificación. Y la fiesta no hace más que descontrolarse cuando la oxitocina y la dopamina empiezan a pasarlo en grande con sus colegas de los buenos momentos, las endorfinas. Estos tipos son animales de fiesta. Consiguen que te sientas tan bien que les llaman los opiáceos naturales del cuerpo. Una excelente alabanza. Cuando esta basca se ha introducido en tu organismo, te has convertido en la gatita caliente.


    «¿Por qué es un problema? Suena asombroso, no espantoso. ¿Por qué demonios nos cuentas todo este rollo de que el sexo es fantástico, cuando acabo de romper con mi novio y es muy probable que NUNCA MÁS VUELVA A PRACTICAR EL SEXO?»


    Calma, calma, comprendo vuestra angustia. Pero escuchad, porque ahora voy a explicar la cruel jugarreta que nos gasta la oxitocina. Es absoluta y literalmente enloquecedora, porque además de las hormonas antes mencionadas que se liberan durante el sexo, los anticuados estrógenos y testosterona también se liberan en abundancia en vosotras y en vuestro hombre. PERO, en vuestro cuerpo, los estrógenos, la hormona femenina, prolonga e intensifica los efectos de la oxitocina y la forma en que se combina con otras hormonas. Entretanto, a escasos centímetros de distancia, la testosterona, la hormona masculina, disminuye estos efectos de forma significativa en vuestro hombre. Existe un enorme e irritante desequilibrio entre la fisiología masculina y femenina: los estrógenos realzan la oxitocina y todos sus beneficios, mientras que la testosterona los ataca, lo cual significa que una mujer tenderá a sentirse más unida a un hombre después del sexo que un hombre a ella.


    En efecto, es como si vosotras y vuestro hombre estuvierais en un bar. Estáis bebiendo todo tipo de extravagantes cócteles de champán, llenos de ginebra, vodka y ese extraño líquido azul de la botella que hay al fondo del bar y nadie pide. Entretanto, vuestro hombre está siguiendo el consejo de todos esos aburridos especialistas en enfermedades hepáticas que salen entrevistados en los periódicos antes de Navidad. Solo bebe champán a palo seco, y entre copa y copa se atiza una pinta de agua mineral transparente como el cristal. Y antes de ir al bar, tomó un buen plato de pasta y una cucharada de aceite de oliva para forrar su estómago. Y se come una rebanada de pan integral cada hora. De modo que, cuando el taxi llega a vuestra casa, él lleva un suave colocón después de una noche de beber champán de calidad en un bar con una hermosa mujer, mientras que tú estás bailando sobre la mesa con los zapatos colgando de una mano, un tosco esbozo de tu vestido de boda en la otra y las varillas de los cócteles metidas en el pelo. ¿A QUIÉN LLAMAS IRRACIONAL?


    Exacto. No es de extrañar que sintamos algo diferente después del sexo en comparación con los hombres. Tenemos en marcha un montón de reacciones químicas, las cuales, por definición, influyen en la forma en que reaccionamos al giro de los acontecimientos. Experimentamos la necesidad perentoria de concentrarnos y atarnos al hombre que tenemos al lado, mientras que él no. No estoy diciendo que los hombres no se sientan o no puedan sentirse atados a las mujeres, sino que para ellos no se convierte en una urgencia adictiva en un momento tan precario. Cuando me descubrí considerando en serio la posibilidad de mantener una relación con Scott, y perdonarle por afirmaciones como «Hemos de correr para refugiarnos de la lluvia. Soy un cantante y he de proteger mi voz», no fue porque de repente me hubiera transformado en una especie de groupie monstruosamente tolerante con guacamole en lugar de cerebro. Era porque todo nuestro sexo «moderno y liberado» había producido elementos químicos diseñados para hacerme olvidar la desdicha y sentirme apegada. Y no obstante, tal como descubrí, a él no le producía el mismo efecto.


    Así que, señoras, la relación de despecho no es simple indulgencia con una misma, sino el acto de una adicta que intenta encontrar un nuevo camello. Vuestro cuerpo padece un enorme bajón de niveles de oxitocina cuando os quedáis sin pareja. Vuestro suministro constante de abrazos, besos y todo a lo que conducen se interrumpe, por lo general sin previo aviso, de manera que vuestra capacidad de aprovechar al máximo todas las reacciones químicas adictivas y estimulantes a las que vosotras y vuestros cuerpos se han acostumbrado se termina. Vuestro cuerpo está sufriendo una especie de síndrome de abstinencia, tan potente y difícil de superar como el de cualquier adicto. Y para colmo, tenéis un exceso del antes mencionado cortisol en el cuerpo, debido a la tensión. Esto da como resultado un sistema inmunológico debilitado, que os hace más susceptibles a los resfriados y los virus estomacales. Vuestras pautas de sueño pueden llegar a ser caóticas y perturbadas, y la calidad de vuestra piel también puede verse afectada.


    Considerando que en esta fase podéis tener antojos, no os sorprenderá saber que la oxitocina desempeña también un papel fundamental en el espantoso fenómeno que es el sexo en la ruptura. Empieza con una copa para «intentar reconstruir nuestra amistad. Hay muchas cosas que no queremos perder». Pero terminas pidiendo más y más copas, para poder quedarte en el bar y charlar un poco más. Lo estás llevando de maravilla, por supuesto, no hay que fregar al terminar la velada y no le das la paliza para que acuda a la fiesta de cincuenta cumpleaños de tu tío. Pero en tales momentos no piensas en eso. Estás demasiado ocupada preguntándote si está tan guapo porque se ha cortado el pelo, y reparando en que se ha puesto la camisa que le regalaste el año anterior por su cumpleaños. Y recordando la sensación de estar aovillada a su lado en la cama... Que es justo donde acabas unas cuantas horas después. Pero cuando te das la vuelta, abrumada por la sensación de perdón y de haber renovado un vínculo, NO menciones la fiesta del cincuenta cumpleaños del tío Bob, porque la oxitocina está provocando que te sientas apegada al que tienes delante en ese momento, y no está obrando el mismo efecto en él. Por el amor de Dios, haz el favor de no pronunciar las palabras que la oxitocina te está chivando: «Estoy muy contenta de que lo hayamos solucionado todo». Porque no has solucionado todo, ni siquiera has solucionado nada. Acabas de practicar sexo de ruptura, y él te lo recordará en términos inequívocos si osas insinuar que era otra cosa. Haz el favor de no correr ese riesgo. La dignidad antes que nada.


    Pero ¡que no cunda el pánico! Recuerda que, pese a todos sus defectos, la oxitocina no es algo a lo que puedas acceder solo mediante el sexo o los novios. Hay toneladas de maneras de que vuelva a canturrear en tu organismo.


    


    1. No olvides salir de casa


    


    Lo peor que puedes hacer si estás curando un corazón roto es ir demasiado lejos en el otro extremo del despecho: decidir no salir de casa ni comunicarte con nadie durante semanas interminables. Al igual que es esencial mentalizarse de que las relaciones por despecho no son verdaderas relaciones, es vital para la curación de cualquier aflicción amorosa lavarse el pelo, salir y ver gente que te quiera y te haga reír. La interacción humana te hará un inmenso bien al impedir que tu vieja amiga la oxitocina se olvide de ti por completo.


    


    2. El goce de abrazar


    


    Si puedes conseguir un buen par de abrazos de oso de amigos masculinos particularmente encantadores (o de amigas del alma), deberías repetirlo siempre que sea posible. ¡Agárrate durante veinte segundos, como mínimo, para que el efecto sea mejor!


    


    3. Dedícate a los manoseos


    


    Cualquier cosa que implique un poco de contacto humano servirá también: clases de baile, digitopuntura o (mi elección personal) convertirse en una de esas personas que forman pirámides sobre una moto (intenta ponerte en medio: ¡todos te tocan!)


    


    4. No te olvides nunca de la nevera


    


    Por último, pero hay que concederle idéntica importancia que a los demás puntos, existe otra forma de conseguir un subidón de oxitocina: comer, sobre todo helados. Sí, sí, creéis que solo estoy intentando mimaros. Creéis que estoy siendo condescendiente por concederos un pequeño capricho al final del pesado capítulo de ciencia, porque os habéis portado muuuy bien y habéis escuchado todas esas cosas complicadas. Bien, pues resulta que no. Es absolutamente cierto. Se llama comida terapéutica a la comida terapéutica porque es terapéutica. Y os diré por qué.


    


    Cuando vuestro cuerpo está ocupado digiriendo algo agradable y fácil de comer, como un cremoso pedazo de queso o un cuenco de helado, vuestro intestino segrega una hormona digestiva llamada colecistoquinina. Suena a malo soviético de una película de Bond (sobre todo porque los científicos la llaman CCK, lo cual suena todavía más siniestro), pero os prometo que se trata de una hormona. Cuando la comida llega a vuestro intestino delgado, la CCK envía un mensaje al cerebro mediante el nervio vago (cuando me lo explicaron por primera vez, pensé que habían dicho el «Nervio Vegas», tras lo cual hice un ridículo chiste sobre casinos a una escritora de temas médicos de San Francisco llamada Susan. No se rió). En cualquier caso, el cerebro reacciona a este estímulo de CCK con oxitocina, y bendice a vuestro cuerpo con todas las sensaciones de amor y satisfacción que crea la hormona. Vale la pena comentar que el intestino posee tantos receptores de oxitocina como el cerebro, de modo que los alimentos grasos constituyen una solución muy eficaz, aunque a corto plazo, para combatir la depresión. Como si aún no lo hubiéramos deducido por nosotras mismas...
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    LA FASE DE LA ERMITAÑA


    


    Mi infructuosa relación de despecho y las consiguientes verdades que desenterró me enseñaron que, en lo tocante al corazón, la curva de recuperación pocas veces es elegante. Es más bien una gráfica errática. Mediante una breve relación de despecho satisfactoria pueden obtenerse ciertos beneficios, pero, como pasa con los tacones más finos, si vas a experimentar las alturas, corres el riesgo de una caída ridícula.


    Después de Scott, me concentré en la tarea de ser más feliz sola. De hecho, tal vez me concentré demasiado. La verdad es que me convertí casi en una ermitaña.


    La fase de la ermitaña es vital cuando alguien se recupera de una relación. Os lo digo en serio, la chica que intenta esquivarla solo descubre que se está imponiendo en su vida cuando menos se lo espera, como un primo púber sigiloso y de manos pegajosas en una boda familiar. Has de resignarte a tu suerte con elegancia. El problema es que, al principio, resulta espantosa, pero después comienzas a disfrutarla, y cuesta imaginar que alguna vez has deseado otra cosa.


    Una vez has aceptado el hecho de que te han dejado plantada (y eso puede tardar bastante en algunos casos), sigue un inevitable período de ira, combinada en ocasiones con un frenético encadenamiento de fiestas. Quienes se preocupan por tu bienestar mental o emocional tienen que referirse a tu ex como el Puto Gilipollas, y todos los aspectos de su personalidad están disponibles para el ridículo y la mofa. Complicadas fantasías acerca de su espeluznante muerte no son raras. No seáis tímidas, utilizad el primer gancho de carne oxidado que podáis encontrar. ¡Dad rienda suelta a vuestra imaginación! Tal vez suene algo psicótico, pero esta fase es muy necesaria: ayuda a superar el día a día cuando el dolor es más intenso. La mitad de las veces vais a casa y lloráis hasta dormiros porque la cama se os antoja enorme, de modo que soltad toda la mala leche posible con vuestras amigas íntimas si eso os ayuda a sobrevivir.


    Por divertido e imprescindible que parezca, si hemos de ser sinceras, esta fase es agotadora, como descubrí cuando intentaba apechugar con el desenlace de Nate y de Scott a la vez. Ufff. Así que recibí con los brazos abiertos la fase de la ermitaña. Soy muy hogareña por naturaleza, y no me disgustaría mucho si me dijeran que debo llevar pantalones de chándal y sudadera cinco días a la semana hasta el fin de mis días. ¡Durante la fase de la ermitaña podéis lucir esa indumentaria los siete días de la semana, nenas! Y no solo eso. Esta fase también implica el momento de llegar a conocer de verdad vuestro vello corporal. Durante semanas o meses, sabéis que no estáis de humor para depilaros, así que ¿a quién le importa lo que hay debajo de vuestros brazos o de vuestros tejanos? ¿A vosotras? ¡Y UNA MIERDA! Por fin sois solteras al cien por cien, y estáis empezando a comprender sus ventajas. De modo que guardad la navaja. No para siempre, pero sí durante un tiempo. La que aún debe de conservar pelos de vosotras que él acarició, así que mejor deshacerse de ella. Ya empezaré desde cero más adelante, pensé, pero de momento voy a cultivar el vello corporal con toda la ambición de una chica de trece años que ha hecho planes para su profesor de geografía. Al poco tiempo, mis axilas rivalizaban con las de Julia Roberts en el estreno de Notting Hill, y si hubiera llevado mallas, los pelos estaban tan largos que las habrían perforado. En realidad, si llevara tejanos también los perforarían.


    Pero no era cuestión de adoptar un aspecto físico grotesco, sino de comprender por fin que ya no tenía que gustar a nadie. En lugar de preocuparme por ser una delicia física constante, podía relajarme y concentrarme en cosas que me proporcionaban placer. Aprovechaba la oportunidad de acostarme cuando me sentía cansada. Me tumbaba en diagonal solo porque podía. Los domingos por la mañana dejaron de ser unos ratos de tristeza y tortura emocional. Se convirtieron en momentos entrañables en que podía permitirme pequeños lujos: hacerme la manicura delante de películas antiguas que siempre había deseado ver, pero que todos mis conocidos ya habían visto. O dar largos y prolijos paseos hasta tiendas del otro lado de la ciudad que vendían adornos para pasteles que siempre había querido adquirir, y pasar horas hablando por teléfono con gente con la que había perdido el contacto por completo. Poco a poco, en el fondo de mi ser, me estaba regenerando y transformando en alguien que había hecho las paces con el motivo de que las cosas no hubieran funcionado con Nate.


    Tuve la inmensa suerte de encontrar una amiga que estaba pasando por la misma fase de ermitaña que yo. Maxie era la hermana de uno de los mejores amigos de Nate, y cuando empecé a salir con él acababa de mudarse a Londres. Éramos las dos únicas recién llegadas a su extensa pandilla de amigos tipo Dawson crece, de modo que buscamos la mutua compañía. Resultó ser una de las personas más encantadoras, divertidas y solidarias que había conocido en mi vida, de modo que lo que había empezado como un instinto básico de supervivencia se convirtió en una preciada amistad. Estaba curando un corazón dolorido al mismo tiempo que yo, lo cual significaba que podíamos entendernos en un nivel básico de conversación que no era interiorizado y analítico por completo. Sabíamos que cada una se sentía tan fatal como la otra, y eso era lo que contaba. Vimos un montón de películas antiguas juntas mientras despotricábamos y nos quejábamos a menudo. Tal vez elegir Magnolia una tarde lluviosa de sábado de febrero no fue lo más adecuado, pero en conjunto nos decantábamos por películas tradicionales de los ochenta más reconfortantes, como La chica de rosa o Dirty Dancing. Compartir la fase de ermitaña con alguien es, imagino, un poco como ir a la guerra con alguien. Después no quieres hablar mucho de ello, pero ambas sabéis lo que habéis sufrido, y respetáis y protegéis ese conocimiento compartido pase lo que pase.


    Solo había un defecto en el ungüento. Puede que hubiera llevado demasiado lejos la fase de ermitaña. Mientras me estaba concentrando en mi relación con el sofá, sustituyendo mi adicción a la oxitocina por la de Buffy cazavampiros, mi hermana Lily se quedó libre (después de dejar plantado a su novio, por supuesto), y se dedicaba a un delirante carrusel de citas y noches de farra con sus amigas, disfrutando de todas las ofertas de Londres. No me arrepiento ni por un momento del tiempo pasado en compañía de la Cazavampiros (¡es una caña!), pero los cuatro o cinco episodios por noche que me atizaba empezaban a parecerme un poco excesivos. Lo peor de todo fue que empecé a convertirme en mi madre. Lily era mi hermana pequeña, de modo que, en ausencia de otra persona sobre la que derramar mi afecto, empecé a mostrarme protectora de una manera agobiante e innecesaria. No podía irme a dormir hasta saber que había llegado a casa sana y salva. Qué tierna, pensaréis. Pues no, porque a veces no volvía a casa hasta las cuatro de la mañana, y no agradecía precisamente las llamadas desde mi habitación cuando entraba arrastrando los pies, borracha. Como la abuelita de Allo Allo!, la llamaba a mi cama con el fin de saber cómo había ido la noche y si se encontraba bien. Qué alegría para ella. Ahora afirma que no recuerda casi ninguna de aquellas charlas. No me extraña, debido a su pasión por los martinis de frambuesa. ¡Estaba obsesionada! El único problema era que, cuanto más bebía, más derramaba, así que algunas noches parecía que hubiera participado en un baño de sangre, lo cual era alarmante como mínimo. Intentaba mantener una fachada de sobriedad, pero un vistazo a sus Birkenstocks revelaba la verdad (zapatos rojos = bebida derramada), aunque su discurso de palabras arrastradas, no. Me estaba preocupando demasiado.


    Las cosas llegaron a un punto crítico durante una prolongada discusión sobre una sartén sin lavar. Lily perdió su calma habitual y me gritó.


    —No puedo soportar que me sigas controlando. ¡Has de SALIR DE AHÍ y dejarme en paz!


    Hummm, los brazos en jarras en un gesto de desafío. ¿Cómo se atrevía insinuar que aún no me había recuperado? ¡Había ido a casa de Maxie tan solo un par de días antes, y habíamos visto un festival de Scrubs! Iba a demostrárselo. Aún podía ligar como la mejor. ¡Vaya morro! De hecho, como me habían invitado a una fiesta de cumpleaños el fin de semana, elegiría al hombre más cachondo y me lo agenciaría. Yo era joven, tenía mis propios dientes, mis propias tetas y un nuevo par de botas que quería ponerme. Ahora que lo pienso, mis amigos Dave y Annie habían intentado tenderme una trampa con su amigo Rich desde hacía siglos.


    —Le dijo a Dave que quería una novia agradable como yo —me había susurrado en tono conspirador la siempre directa Annie tan solo un par de semanas antes.


    Me lo habían presentado en una fiesta hacía poco. He dicho «presentado», pero fue un poco más errático que eso. Él estaba hablando con Dave, de quien se había hecho muy amigo, mientras Annie, borracha, había empezado a tirar del dobladillo de su chaqueta hasta que él le prestó un poco de atención.


    —¡Te presento a mi amiga Alex! ¡Es soltera! —había dicho arrastrando las palabras, subiendo y bajando las cejas como el muñeco de un ventrílocuo. Annie tiene un corazón de oro macizo, pero no ha sido bendecida con el don del tacto. Rich no se dio cuenta o pasó, y me dedicó un breve «hola» antes de volver a su profunda conversación con Dave sobre algo tan subyugante como la fase eléctrica de Dylan. Por lo tanto, no había llegado a conocerle, y de hecho me había sentido algo preocupada por el enorme nudo dorado de su corbata, pero sí recordaba que era atractivo y parecía simpático. ¡Este fin de semana será mío!, decidí. Es soltero, tiene el pelo bonito y tal vez no llevará aquella corbata a la fiesta.


    La misión demostró ser de una facilidad alarmante. Sostener su mirada tan solo un segundo de más, un rápido destello de mis escasos conocimientos sobre música country alternativa, seguido a continuación de una fugaz exhibición del tirante de mi sujetador mientras jugueteaba con mi cola de caballo, más una mano sobre su rodilla, bastó. ¡Nena, lo tenía en el bote! ¡Nadie me había dicho que ligar se había hecho tan fácil desde que estaba fuera de juego! A la hora de cierre estábamos en un taxi camino de mi casa. Diez minutos después estábamos en mi dormitorio. Diecisiete minutos después, él había acabado de examinar mis CD y había elegido el álbum de Bob Dylan que quería poner. Trece minutos después, habíamos terminado, y él estaba mirando el techo, mientras preguntaba si me importaba que fumara en la cama. Aquí ya hay algo que echa humo, tuve ganas de decir, pero desterré esa broma al fondo de mi mente, decidida a concentrarme en lo positivo. ¡Alguien me deseaba!


    Desperté a la mañana siguiente (un poco sorprendida al ver que ya se había marchado) y pensé: aaah, el amor joven es como antes, mientras recordaba con ternura que, cuando estábamos en la cama, me había contado un innecesario montón de anécdotas sobre la Ruta 66 y la música que había inspirado. Deseché al instante aquellos recuerdos y me concentré en otros más carnales. Después me pregunté cuándo me llamaría para volver a hacerlo. Me lo estuve preguntando durante bastante tiempo.


    Fue un par de semanas después cuando supe por qué no había sabido nada de Rich y su espléndida corbata. Estaba comiendo con Liz, una antigua colega, cuando le hablé entusiasmada de mis hazañas románticas, y ella preguntó de inmediato con quién había estado, por supuesto.


    —Oh, un amigo de Dave y de Annie —dije como si tal cosa, pues sabía que tenían muchos amigos en común, y tal vez podría iluminarme acerca del carácter de Rich.


    —¡Oh, cuenta! —fue la gratificante respuesta.


    ¡Bingo!, pensé. Ahora me enteraré de los cotilleos... Cuando se lo dije, me miró sobresaltada, y después un poco avergonzada.


    —Pero ¡si tiene novia! —soltó.


    —¿Qué quieres decir? ¿Por qué se fue conmigo? —exclamé.


    —No lo sé. Apenas habla de ella. Quizá rompieron... No lo sé, no lo sé. O sea, creo que tiene novia, pero puede que esté equivocada. No, sí que tiene. Y viven juntos. Apenas la conozco. Sé que existe porque Dominic fue a la universidad con él.


    Estaba dando marchá atrás a toda leche, intentando echar la culpa a su novio ausente. Pero yo no me quedé convencida.


    Estaba disgustada. Empecé a preguntarme si quizá mi técnica de ligar «directa» (por ejemplo, comportarme un millón de veces más como una guarra de lo que era normal en mí) estaba encaminada a lograr un compromiso a largo plazo. Una vocecilla en el fondo de mi mente sugirió: «No me extraña que fuera fácil, tú fuiste fácil...». ¿Cómo iba a averiguar si me había elegido solo para echar un polvo? ¿O si iba a llamarme algún día? ¿O si era soltero y se trataba de un caso sencillo, aunque insultante, de falta de sinceridad?


    Resultó que no tuve que esperar demasiado para averiguarlo. Un par de meses después, una vez curado mi orgullo herido, lavada a plena satisfacción la Sartén Que Inició la Pelea, y comentando mi dilema de cornamenta con algunos amigos, vi a Rich en otra fiesta, en un momento de descanso de mi fase de ermitaña. Le vi al otro lado de la sala, y le concedí uno o dos segundos para que reparara en mí y se felicitara. Buen ligue, pensé. Estaba muy guapo sin la ridícula corbata. Bonito pelo. Pero entonces, justo cuando empezaba a recordar el aburrimiento de escuchar sus opiniones sobre el Never Ending Tour de Dylan, levantó la vista y me vio. Supuse de inmediato que se quedaría horrorizado de verme, aunque hubiera roto con su maldita novia. Pero sucedió justo lo contrario. Me miró a los ojos y asintió. Qué curioso.


    Un poco más tarde se acercó a mí, me besó en ambas mejillas y me guió por el codo hasta una zona más tranquila de la sala. ¿Se estará cachondeando este tipo?, pensé. Tal vez crea que mi estupidez es infinita. ¿Qué puede decirme?


    —Me estaba preguntando si estás enterada de mi situación personal —fue la encantadora apertura.


    —Oh, sí, sí, descubrí todo acerca de que vives con esa novia glamourosa.


    —Espero que entiendas lo importante que es para mí protegerla.


    —¿Perdón? Solo a modo de consulta, ¿podría saber qué entiendes tú por «protegerla»? ¿Cómo lo haces? ¿Tu modus operandi consiste en ir echando polvos por ahí? ¿Es así como los jóvenes de la ciudad «protegen» ahora a sus novias? Es que siento curiosidad.


    Frunció un poco el ceño, como diciendo: «Eres una estúpida chica burguesa», y se explicó como si estuviera hablando a un niño de cinco años sobre el Fondo Monetario Internacional.


    —Espero que comprendas lo importante que es para mí que ella no se entere jamás de lo que pasó entre nosotros.


    —¡No lo dudo! —fue la única respuesta que se me ocurrió.


    —Espero que comprendas que sería terriblemente indecoroso por tu parte hablar de nuestra relación a otras personas.


    Me puse como una moto. Dejando aparte las tonterías que me estaba diciendo, había hablado como un practicante del gangsta rap hablando de sus años previos en un coro de gospel. In-De-Coro-So. ¿Quién se pensaba que era? ¿Llamarme indecorosa, y encima decirlo como un freakie?


    —¿Por qué vas echando polvos por ahí si la quieres tanto? No soy tan estupenda, y no monté una gigantesca campaña para ligarte, de modo que solo puedo suponer que no soy la única...


    En lugar de contestar, frunció todavía más el ceño.


    —No puedo subrayar lo importante que es que nunca cuentes a nadie que nos acostamos juntos.


    ¿De veras existían personas como esa? Estaba más que furiosa. Me daba igual que me hubieran puesto los cuernos. Ni siquiera me sentía avergonzada, pues cada chorrada que ese hombre decía conseguía que me sintiera mejor por el simple hecho de no ser él. Pero sentía curiosidad. No podía evitar profundizar más en su mente podrida. Era como dar la vuelta a una pieza de fruta exótica de aspecto fantástico, y descubrir que la parte de abajo estaba plagada de moscas de la fruta y gusanos, sin poder apartar los ojos.


    —Bien, teniendo en cuenta que no te tomaste la molestia de hablarme de su existencia, tu relación no significa nada para mí. Si bien no haría nunca nada para fastidiar a alguien, desde luego no voy a obedecerte. Lo que pasó entre nosotros forma parte de mi vida personal tanto como de la tuya.


    —Me gustaría que recordaras que yo tengo muchísimo más que perder que tú.


    —Me gustaría que recordaras que tendrías que haber pensado en eso cuando subiste a un taxi conmigo en plena noche.


    —Chismorrear sobre esto sería In-De-Coro-so. Y poco elegante.


    Al menos, esta palabra la pronunció correctamente.


    —No voy a chismorrear de manera maliciosa sobre el hecho de que tuvieras un ligue, pero has de saber que jamás ocultaré información sobre mi vida privada a mis amigos, si pensara que fuera pertinente para una conversación que sostuviéramos o que pudiera contribuir a que me conocieran mejor. Tendrás que resignarte a eso.


    Suspiró.


    —Carezco de vocabulario para tratar contigo en este momento.


    Se alejó entre la multitud.


    ¿Lo que había dicho yo era tan poco razonable que necesitaba un vocabulario nuevo para tratar conmigo? Claro que no. Ese hombre era un lunático. ¿Cómo era posible que una discusión sobre una sartén me hubiera conducido hasta ese estado lamentable, plantada una vez más? Por alguien que no merecía ni un momento del día, o de la noche. La explicación consistía en que yo era idiota. Había prolongado demasiado la fase de ermitaña, y después agarrado a ciegas lo primero que encontré. Y me había sentido agradecida por ello, pues no tenía sentido de mi propia valía. Lo más importante, daba la impresión de que me había convencido de que merecía que me dejaran plantada.


    —Solo me han dejado plantada una vez, y fue tan poco guay, que decidí que no volvería a pasarme —fue la respuesta de Lily a mi sugerencia de que algunas chicas habían nacido para ser abandonadas.


    Esa es la diferencia entre Lily y yo. No solo la habían dejado plantada únicamente una vez, sino que la habían dejado plantada de una forma de lo más chunga. Decidió que no era espantoso, sino solo «poco guay». Y juró que nunca más volvería a ocurrirle, como si fuera la única persona capaz de controlarlo.


    La primera (y única) vez que dejaron plantada a Lily, todo el mundo se enteró. Tenía dieciséis años y estaba colada por un chico llamado Mark, al que consideraba la cosa más guay del mundo. En realidad, era un pijo de provincias, pero tenía pretensiones de patinador en línea chic, y casi nos convenció a todos. Lily y él se convirtieron en el rey y la reina zánganos de sus respectivos colegios, y Lily se especializó en un tipo de humor cercano al de Chicas malas. Nunca gobernó el colegio tan absolutamente como ella pensaba, porque era demasiado buena para exhibir otra cosa que un leve trasfondo de malicia, pero si hubiera ido a un instituto de Estados Unidos, no cabe duda de que se habría convertido en un elemento de poder en la dinámica social. Así que, durante un glorioso verano, Mark y Lily salieron con sus inmaculadas zapatillas de deporte zarrapastrosas y tejanos abolsados, adornados con brazaletes de la amistad anudados de colores y collares de cuero, hablando de poca cosa salvo de lo fantástico que era su rollo. Estaban unidos inextricablemente, eran inseparables, y la verdad es que eran bastante irritantes (yo acechaba en segundo plano como una gata suspicaz, y me preguntaba si la vida amorosa de Lily iba a ser siempre tan idílica).


    Ignorante del hecho de que muchas veces estaban robando alcohol de la sala de estar y fumando hierba, mi madre pensaba que todo era muy tierno, y les dedicaba una de sus expresiones de Trinidad. Ladeaba la cabeza y anunciaba a mi padre que eran «una sola trenza». Yo sonreía apenas con la boca fruncida. Se creían extras de Bocados de realidad, que se habían perdido en el sudeste de Inglaterra para pasar el verano. Pero no pudieron aguantar mucho tiempo. ¡Por el amor de Dios, el chico era un semental! Claro, cuando llegó el nuevo trimestre, la madre de Mark, «Miffy» (no hace falta decir más), le había enviado sin más trámites a un internado de chicos. O al menos eso pensaba ella. De hecho, le había enviado sin más trámites a un internado de chicos que acababa de aceptar chicas.


    Cuando Lily volvió al colegio en septiembre, hacía solo una semana o así que los rumores habían empezado a correr. Al final, se enteró por una de sus adversarias de clase más detestadas de que Mark pensaba dejarla plantada. De hecho, al permitir que esta noticia se filtrara, Mark ya la había dejado plantada. Lily se quedó hecha polvo, sin saber cómo era posible que aquello le hubiera pasado a ella. El misterio se solucionó un par de días después, cuando el periódico local publicó un artículo en primera página del escándalo.


    Resulta que Mark había llegado a su colegio pijo y descubierto un mundo de oportunidades lejos del ojo avizor de Miffy. Al cabo de una semana había comprendido que el botín era demasiado sustancioso para limitarse a Lily durante el período escolar, y arrasó entre las chicas nuevas. Durante la segunda semana fue descubierto en la cama con una de sus compañeras por una matrona de ojo mucho más avizor que el de Miffy. Fue expulsado, y un listillo de su clase vendió la historia al periódico, sabiendo que se convertiría para ellas en alguien irresistible.


    Yo había dejado el colegio en ese período (íbamos al mismo), de modo que me perdí los fuegos artificiales posteriores, y el orgullo herido de Lily ya se había curado cuando regresé a casa de mis viajes, pero mi madre lo describió como una «carnicería». No obstante, con su insolencia habitual, Lily solo tardó un año en reescribir la historia. Ahora dice: «Si te dejan plantada te han de dar una explicación pertinente, porque sin explicación no tendrían que haberte dejado plantada. Si no recibes explicación, tal como yo lo veo, tú les has dejado plantados a ellos. Lo cual te proporciona la posibilidad de seguir adelante sin sentirte herida».


    Entiendo lo que ha hecho, pero está fuera de mi alcance. Había una explicación para el hecho de que Mark la dejara plantada: había montones de chicas estupendas en su clase, y su madre no podía controlar lo que hacía con ellas. En efecto, había descubierto el chocolate un verano, y pensado que era la cosa más deliciosa del mundo. Cuando llegó el otoño, se dio cuenta de que existían sabores diferentes, y de que podía elegir el que deseara. Para mí, es de una lógica aplastante. Pero creo que Lily quería decir en realidad «si no hay una explicación que te suene bien». No estoy diciendo que Lily no se sintiera herida por Mark (los brazaletes de la amistad destrozados que vi debajo de su cama un año después constituían la prueba material de que así era), pero, siempre un genio del mal, había logrado recuperar todo el poder y control de la situación. Creía que no merecía ser abandonada, de modo que al cabo de un tiempo relativamente escaso encontró la energía necesaria para dar media vuelta y marcharse..., más fuerte todavía.


    Lily era capaz de transformar el dolor de la ruptura en un problema pasajero, pero yo estaba empezando a convertirlo en una de mis características definitorias. Estaba recorriendo todas las fases de una ruptura, y me estaban dejando plantada en todas ellas. No me gustaba ni pizca.
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    I WILL SURVIVE: EL PODER CURATIVO DE LA MÚSICA


    


    Casi toda la música gira en torno al amor y las relaciones, así que una inmensa cantidad de estas canciones tratan de las penas de amor. Pero cuando estás de humor para analizarlas, hay muy pocas capaces de lograr la combinación exacta de letra que hable de amores no correspondidos y música capaz de aportar cierto consuelo. Sin embargo, cuando encuentras una canción así, puede cambiar tu estado de ánimo en un abrir y cerrar de ojos. Al igual que todas las parejas tienen «su canción» (vale, tal vez la chica lo cree, pero el chico lo ignora), casi todas las rupturas tienen su banda sonora. ¡No tiene por qué ser malo, puede ser heroicamente excitante!


    En una ocasión, fastidié por completo una entrevista de trabajo porque de fondo sonaba una antigua canción de Rod Stewart que me recordó a un ex. Me distraje y experimenté la sensación de que la canción me atormentaría siempre. Y siempre. Y siempre. Pero los tiempos cambian. Ahora, cuando oigo esa canción, ya no me convierto en una masa lloriqueante y temblorosa, sino que la encuentro muy emocionante: recuerdo la radio, a mí y la entrevista, y pienso: gracias a Dios que no conseguí aquel empleo. Solo fui a la entrevista porque me sentía muy desdichada. Aún habría sido más infeliz en aquella empresa. ¿No es extraño pensar que me importó tanto en su momento, ahora que me siento tan fuerte? La verdad es que cambias. Pero hace falta tiempo, de modo que ciertas canciones no deberías intentar escucharlas en público bajo ninguna circunstancia. Hay algunas para las que no estás preparada en las primeras fases de la ruptura. Lo único que consiguen es provocarte una rabia ciega y el lanzamiento de objetos inocentes, posiblemente frágiles.


    Esta es mi selección de canciones de la ruptura, junto con instrucciones de uso.


    


    CONFINAMIENTO SOLITARIO


    


    Está absolutamente prohibido intentar escuchar alguna de las siguientes en público. Mucha gente ni siquiera admite la existencia de estas canciones o haberlas escuchado alguna vez. Hay que tratar a esta gente con precaución. No son mentirosos de corazón frío, sino que han curado un corazón herido y no han triunfado del todo. Son canciones que actúan como una especie de exorcismo de la peor desdicha de la ruptura. Son autocompasivas al máximo. Las letras son de una ridiculez aplastante. Como sabréis por mis opiniones de gente como Madame Butterfly y Giselle, que te dejen plantada no es excusa para el suicidio. Pero dejadme que lo machaque de nuevo. Teniendo en cuenta las afirmaciones más melodramáticas de algunas de estas canciones, solo podéis escucharlas si juráis recordar que LAS PENAS DE AMOR NO OS MATARÁN NI OS SUICIDARÉIS. Regodeaos en estas canciones con helado o queso a mano, con el fin de poder administraros un buen chute de oxitocina cuando los sollozos remitan. Una vez hayáis accedido a mis condiciones y exigencias, ya podéis escuchar...


    


    1. «Nothing Compares 2 U» – Sinéad O’Connor


    


    El monte Everest de la autocompasión. Hay puristas que afirman preferir el original de Prince, pero solo intentan recuperar un poco de credibilidad artística después de admitir que les gusta la canción. Sinéad expresa a la perfección el malvado sentimiento, inducido por la oxitocina, de «No, no, no, nooo... No es ser amada lo que necesito, sino ser amada por TI, y solo por ti...». Si os descubrís cantando esta canción durante más de seis semanas, necesitáis pensar en una táctica nueva.


    


    2. «All By Myself» – Eric Carmen


    


    Otro clásico. No expresa específicamente dolor después ser abandonado, sino que canaliza la sensación de angustia tras unos meses de infierno solitario, cuando te das cuenta de que nunca, nunca vas a encontrar a alguien que te quiera, y morirás sola y abandonada. Pero Eric os estaba engañando. Por el amor de Dios, chicas, nunca confiéis en un hombre con un pelo como el suyo.


    


    3. «With Or Without You» – U2


    


    Mucho antes de que Bono se comprometiera con asuntos de Estado y se dedicara a solucionar crisis mundiales, se preocupaba por asuntos mucho más triviales, como ser abandonado. Echo de menos a ese Bono. Suena muy hecho polvo en este tema, pero no estoy segura sobre las continuas referencias a cómo «ella se entrega». ¿Está insinuando que tuvo la desgracia de que un putón le rompiera el corazón? Sea como sea, es una pieza melancólica terapéutica, sobre todo porque recuerda el episodio de Friends en que Ross y Rachel rompen. Snif snif.


    


    4. «My Heart Will Go On» – Celine Dion


    


    La única forma segura de abordar esta letra es suponer que se refiere a Titanic, la película, y que el verdadero amor de Celine ha muerto, engullido bajo el barco condenado. No imaginéis que la dejó plantada. De lo contrario sería demasiado psicótico. No obstante, aporta una experiencia sollozante sin igual, aunque muy poco guay. Eso me han dicho, al menos.


    


    5. «If You Leave Me Now» – Chicago


    


    Todas hemos vivido días en que hemos pensado que nuestro ex era lo mejor de nosotras. Es fácil hacerlo cuando vivías con un chico al que considerabas fantástico. Pero si hubiera sido tan fantástico no se habría largado dejándote sin nada más que recuerdos y el rímel corrido. Poneos a tono, regodeaos en la pena escuchándola algunas veces, y después recordad que NO ES VERDAD. Ningún amante es lo mejor de alguien, dejando aparte, tal vez, a Kevin Federline..., y ni siquiera Britney escapó con su dignidad (o el cajón de las bragas) intacta por completo.


    


    6. «The Winner Takes It All» – ABBA


    


    Oh, Dios, la letra es casi demasiado amarga para pensar en ella. Ningún bien puede extraerse de escuchar esta canción más de una vez al día, de modo que no lo hagáis. Incluso en ese caso, el único consuelo real que podéis extraer es dar gracias por no ser Agnetha Fältskog, cuyo marido, Björn Ulvaeus, escribió la canción, se supone que sobre su desastre matrimonial, y después (cuando ya estaban separados, pero todavía juntos en el grupo) se la presentó para que la cantara. Horripilante gnomo sueco.


    


    7. «Touch Me In The Morning» – Diana Ross


    


    ¿Alguna vez habéis vivido esa espantosa ruptura que tiene lugar durante una conversación en plena noche, de una forma agridulce pero devastadora, y luego tenéis que quedaros a pasar la noche en su casa, o viceversa, hasta la mañana? Está claro que la señorita Ross sí, y es muy valiente al respecto, bendita sea. La cuestión es que no convence a nadie. Es una canción preciosa, pero de una tristeza insoportable si lo habéis vivido. Una vez más, señoras, regodeaos en privado o se armará un cirio.


    


    8. «Not Gon’ Cry» – Mary J. Blige


    


    La gloria de Mary J. es que, pese a que montones de sus canciones van de relaciones fracasadas, casi todas son potentes y enérgicos himnos, realzados por su fabuloso vestuario y su seguridad en persona. (La he visto actuar en directo. ¡Los diamantes! ¡El vestido! ¡La desenvoltura!) A veces solo la escucho con el fin de fingir ser ella. Después de quince minutos de cabecear al ritmo de la canción, de una forma cómplice pero poderosa, cualquiera se siente mejor. «Not Gon’ Cry» es mi favorita, pero hay toda una riqueza de material donde elegir para todas las aspirantes a mover la cabeza. Si conseguís hacer acopio de un diez por ciento de su dignidad, compostura y amor propio, os sentiréis mucho mejor.


    


    9. «And I’m Telling You (I’m Not Going)» – Jennifer Hudson


    


    Señoras, no sé cómo debo insistir en que esta canción no debería ser tomada como un consejo. Es solo una expresión de cómo te sientes a veces cuando te rechaza alguien a quien has dedicado un montón de tiempo y energías. Solo estoy sugiriendo que podría resultar terapéutico escuchar esta canción, para quedaros tranquilas después de saber que muchas otras se han sentido igual que vosotras... y sobrevivido. Tal vez, a modo de catarsis, intentad cantarla delante de un espejo, o introducid el título de la canción en www.youtube.com, donde encontraréis montones de personas que imitan la versión de Jennifer. Pero repetid conmigo: Esta Letra NO Es Un Consejo. No podéis EXIGIR que alguien os quiera...


    


    10. «Everybody Hurts» – REM


    


    Sí, vale, todo el mundo ha sentido dolor también. No tanto como vosotras, ¿verdad? ¿Hummm? Estáis padeciendo la ruptura más dolorosa y espantosa de la historia, ¿verdad? Bien, es posible, pero ya es hora de salir de esta fase sentimentaloide. Tal vez deberíais escuchar esta canción con atención, reconocer que todo el mundo sufre dolor alguna vez y recordar que el dolor es relativo. El vuestro remitirá, de modo que pasad a la fase siguiente en cuanto podáis, ¿vale?


    


    LA RECUPERACIÓN


    


    Estas canciones son mucho más optimistas que las anteriores, y en conjunto las letras son más positivas, aunque un poco airadas. Levántate, cepíllate el pelo, sacúdete el polvo. Es hora de bailar. Pero cuidado: no deberíais probar estas canciones demasiado pronto. Si bien existe un lugar válido y esencial para descargar la ira en toda ruptura, es mejor procurar dirigirla con cautela, y no contra un DJ desprevenido (a menos que fuera el DJ el que os rompió el corazón, en cuyo caso puedo sugerir «Murder On the Dancefloor»).


    Aunque muchos de estos temas son adecuados para acompañarlos cantando y bailando, no olvidéis en ningún momento que ser la chica horripilante que no cede el micrófono en una fiesta de karaoke hasta terminar «Since U Been Gone» con un desenlace lloroso no queda bien. Ni tampoco bailar con agresividad «Thorn In My Side», dando saltitos sola mientras el círculo se ensancha a tu alrededor en la pista de baile.


    Deberías abordar esta selección con la debida prudencia. Tal vez karaoke con las chicas, en el coche o cuando os preparáis para salir, son los mejores momentos para estos temas. No hay que asustarse de ellos, sin embargo, porque llegará el día en que estaréis en la pista de baile con todos vuestros amigos, y oiréis de repente los acordes de piano iniciales de «I Will Survive». Y os daréis cuenta de que habéis sobrevivido. Un día maravilloso.


    


    1. «Thorn In My Side» – Eurythmics


    


    ¡Sí! Habéis dejado atrás por fin la fase de Jennifer-Hudson-exigiendo-amor y empezáis a daros cuenta de que él no era bueno para vosotras. De hecho, os hizo trizas, y solo sirvió para aplacar el Poderoso Yo que habitaba en vuestro interior y esperaba el momento de escapar. Ahora os entran escalofríos cuando pensáis en él. Ha llegado el momento de sacarse el luto, señoras, estamos avanzando. ¡Yuju, cantad bien alto, cantad con orgullo! (Pero no copiéis ese corte de pelo. Ufff.)


    


    2. «Tainted Love» – Soft Cell


    


    A veces sois vosotras las que cortáis la relación. Pero eso no significa que no os hayan dejado plantadas, sino que os han dejado plantadas de una forma pasivo-agresiva. Alguien se ha portado tan mal con vosotras que no os queda otra alternativa que largaros. Sí, todavía podéis amar a esa persona, pero también se os ponen los pelos de punta al pensar en el nivel de odio hacia vosotras mismas que os ha inspirado. Lloráis muchos días, y muchas noches. Después empezáis a escuchar «Tainted Love»... y las nubes se disipan. Así me gusta, señor Almond.


    


    3. «Yes» – McAlmont & Butler


    


    Si escucháis esta canción en los primeros días de la ruptura, no conseguirá otra cosa que provocar elevados niveles tóxicos de ira: «NUNCA me sentiré mejor, de modo que DEJAD de dar la matraca. Ustedes, señor Almont y señor Butler, se están burlando de mí con alevosía». Pero un día os despertaréis por la mañana y os daréis cuenta de que aquella opresión en el pecho ha desaparecido. Abriréis un ojo, y después el otro. Y aún no habréis pensado en nada a lo que temáis enfrentaros ese día. De hecho, ardéis en deseos de hacer algo. Ese es el día de escuchar esta canción. Muy, muy alta. Con saltitos.


    


    4. «Since U Been Gone» – Kelly Clarkson


    


    Este título podría presentar una canción dolorosamente aburrida o atrozmente estimulante... ¡Hurra! Se decanta por lo positivo. Desde que él se ha ido habéis descubierto lo maravillosos que son los amigos, lo fuertes que sois y cuántas cosas vais a lograr todavía. ¡Sí! Kelly solo mancilló el brillo de esta canción a base de especializarse en canciones de ruptura, lo cual me preocupa, no sea que su representante, Simon Cowell, le esté comiendo el tarro, o ella necesite con desesperación helado y un polvo, o puede que su madre solo escuchara a Alanis Morissette cuando estaba embarazada de Kelly.


    


    5. «Irreplaceable» – Beyoncé


    


    Esta va de un hombre valiente que osó ofender a Su Alteza Real Beyoncé. La repetición de «a la izquierda, a la izquierda» no significa que ella le esté dando instrucciones en el coche, sino que está dividiendo sus posesiones con determinación antes de darle la patada, y tirando todas sus pertenencias en cajas «a la izquierda». Lo más fabuloso es que su dolor por haber sido engañada es tan tangible como su absoluta convicción de que es él, a la larga, el que saldrá perdiendo. El hecho de que ella no pare de repetirlo es soberbio, y vale la pena imitarlo. Como el hecho de que el vídeo de acompañamiento es soberbio, porque es el único en que Miss B no exhibe una monstruosidad asimétrica e inflamable diseñada por su madre. Siempre está muy mona con pantalones de algodón y camiseta. ¡Nos encanta esta Beyoncé!


    


    6. «Train In Vain» – The Clash


    


    La canción va de un chico al que su chica ha tratado fatal, y podría figurar en la sección de chicos de este capítulo, pero en la tercera estrofa el chico empieza a hablar de que su trabajo es asqueroso, no tiene ropa bonita ni un sitio donde vivir. Comprendo lo que intenta decirnos, pero no puedo evitar preguntarme si fue inocente por completo de la ruptura. ¿Está buscando un polvo fácil? ¡Bien, no será conmigo! En cualquier caso, es una canción de ruptura de primera, porque suena como el tipo de tema que aparece en las películas de John Hugues, cuando la chica cretina se embarca en una tremenda misión de una manera emocionante y muy poco tópica.


    


    7. «Heart Of Glass» – Blondie


    


    He escuchado jubilosa esta canción durante años, convencida de que iba de una rubia despampanante, con pómulos matadores y un supremo desdén por todos los chicos que se cruzan en su camino. Sospecho que se debe a que estaba deslumbrada por lo estupenda que era la Debbie Harry de la era Blondie, y por su aspecto impresionante en ese vídeo. Es una de esas personas que todas las chicas quieren ser. Cuando caí en la cuenta de lo melancólica que era la letra, comparada con su desenfadada melodía, me gustó todavía más. Si puedes quedarte cegada de amor y darte cuenta de que tu corazón es de cristal, pero seguir conservando un aspecto tan espectacular, es que existe esperanza para todas nosotras.


    


    8. «Tracks Of My Tears» – Smokey Robinson


    


    Puede que no vaya de una mujer luchadora y dotada de poder, pero su naturaleza cordial convierte este tema en una delicia. La letra describe todo cuanto esperas que ocurra cuando te topas con un ex en una fiesta: puede que dé la impresión de que se lo está pasando en grande con su nueva novia, pero aún está dolido y te echa de menos. No es una forma saludable de enfocar la recuperación, pero siempre hay un lugar para la fantasía de vez en cuando, y con solo tres minutos de duración, ¿qué mal puede hacer?


    


    9. «Love It When You Call» – The Feeling


    


    No me avergüenza confesar que esta canción me confunde. La letra resume a la perfección el momento en que te das cuenta de que alguien con quien pensabas que ibas a mantener una gran relación empieza a pasar de ti. ¿En qué me he equivocado? ¿No estaba enamorado de mí? ¿Cómo puedes cambiar así sin previo aviso? Pero la canción me da ganas de saltar, embargada por la emoción de una nueva relación y las posibilidades que promete. De modo que me concentro en lo último, pues se impone a lo primero. Me encanta dar saltitos, como sin duda ya habréis observado.


    


    10. «I Will Survive» – Gloria Gaynor


    


    Es un culebrón hecho canción. Es el himno de los que aman sin ser correspondidos. Y asusta a los chicos hasta sumirlos en un estado de terror paralizante. Eso no es malo. Al fin y al cabo, nuestras planchas alisadoras y nuestros tampones obran el mismo efecto, ¿y qué sería de nosotras sin ellos? Bien, si no necesitáis bailar con esta canción durante una temporada, echad un buen vistazo a vuestra alma y comprobad que sigue en su sitio. Pero id con cuidado: abusar de esta canción puede conducir a una desdicha mayor.


    


    CUANDO LOS CHICOS SE DEPRIMEN


    


    Esta no es una lista de canciones que escuchen exclusivamente los chicos, sino una colección de las canciones más mencionadas por los chicos cuando los interrogué («los» se refiere a amigos, novios de amigas y absolutos desconocidos en www.myspace.com) sobre lo que calmaba su dolor en épocas de separación. Es una selección ecléctica, con opciones sorprendentes. Supongo que no son tan fríos como los imaginamos cuando estamos tiradas en el suelo, llorando mientras escuchamos las cintas de canciones variadas que nos habían copiado.


    


    1. «Dry Your Eyes» – The Streets


    


    Esta canción parece expresar algo que los chicos son incapaces de explicar en el momento en que lo están sintiendo, de modo que todas deberíamos dar gracias a Mike Skinner por decirlo en voz alta. Es bueno que los chicos tengan una válvula de escape para su angustia que no sean Grand Theft Auto o incesantes reposiciones de Monty Python. Es muy bueno para las chicas saber que los chicos también padecen esos momentos de angustia. Además, Mike Skinner sale muy mono en el vídeo.


    


    2. «The Needle and The Damage Done» – Neil Young


    


    Un número escandaloso de chicos me ha dicho que esta es una gran canción de ruptura. Lo cual es extraño, porque no conozco a tantos adictos al caballo. De modo que a alguien se le han cruzado los cables. O bien a) salgo sin querer con chicos que me ocultan astutamente su adicción a la heroína, b) me he equivocado al interpretar que la canción va sobre la adicción a la heroína (cuando está MUY CLARO que es así) o c) los chicos abordan las relaciones con el mismo ardor que los adictos sus drogas. Lo cual es conmovedor, aunque algo preocupante. A menos que seas Kate Moss, en cuyo caso es perfectamente lógico.


    


    3. «I Know It’s Over/Heaven Knows I’m Miserable Now» - The Smiths


    


    Existen grandes discrepancias entre los chicos a los que entrevisté acerca de cuál de estas dos es la mejor canción de ruptura. Llegué a mi propia conclusión: la primera. Soy muy consciente de que «I Know It’s Over» podría versar sobre la muerte o sobre el fin de una relación, y sé demasiado bien que tanto los arreglos como la letra son muy complejos, revestidos de imágenes exuberantes y demasiado sofisticadas para que me demore en ellas, pero, ¡Dios mío!, es difícil llegar al final de esta canción. Haría casi cualquier cosa por evitar escuchar los seis (¡SEIS!) minutos del tema. Desde mi punto de vista, la razón de que funcione como canción de ruptura es porque ser abandonada es un picnic comparado con tener que escuchar sola esta cancioncilla de principio a fin. La idea de que alguien se sienta así, y encima con el corazón roto, es casi más de lo que puedo soportar. En comparación, «Heaven Knows I’m Miserable Now» es una juerga. Por lo tanto, «I Know It’s Over» gana la competición. Si bien no quiero negar vuestro derecho a escuchar lo que os apetezca cuando tengáis el corazón destrozado, os suplico, sin embargo, que no insistáis en esta. A menos que seáis varones mayores de 35 años, en cuyo caso carezco de arrestos para deteneros.


    


    4. «Love Song» – The Cure


    


    Soy una fanática compulsiva del encantador gótico Robert Smith, un hombre que siempre parece que le hayan dejado plantado hace veinte minutos, y es un hecho bien documentado que ha ayudado a muchos chicos a superar la adolescencia y los desengaños amorosos. En este corte vale la pena observar que da la impresión de estar prodigando cumplidos a su amada demasiado tarde, un rasgo típicamente masculino. De todos modos, es un sentimiento muy bello, y una canción que, imagino, pocos hombres escuchan en público.


    


    5. Blood on the Tracks – Bob Dylan


    


    Cabe decir que es imposible elegir un tema en particular de Blood on the Tracks, pues todo el álbum es como una especie de maratón épico clamoroso sobre la ruptura. Aunque Bob siempre ha eludido las preguntas al respecto, es de sobra conocido que el álbum se inspiró en la ruptura de su matrimonio con Sara Lowndes Dylan. Menudo matrimonio debía de ser. Estoy segura de que ningún artículo de su lista de bodas debió de quedar indemne después de que se separaran al cabo de once años juntos. Casi me sentí avergonzada la primera vez que escuché este álbum de cabo a rabo. Es tan personal que experimentas la sensación de estar en la habitación mientras ellos sostienen La Conversación. El vitriolo nada disimulado de «Idiot Wind» da casi vergüenza ajena, pero el pesar y la melancolía de «Tangled Up In Blue» son conmovedores. Es maravillosa, y potente, la forma en que Dylan expresa tanto sobre las numerosas fases de la separación, pero sugiero que os alejéis con sutileza del hombre que afirme amar este álbum demasiado. Sería tan horrible como quedarse atrapada en la pista de baile con la chica que siempre baila «I Will Survive». Ah, y una última palabra de advertencia: si alguna vez no podéis quitaros de la cabeza «Idiot Wind», no la cantéis en voz alta en la cola del cine. Los chicos os odiarán. Lo sé por amarga experiencia.


    


    6. «Killing In The Name» – Rage Against the Machine


    


    Me divirtió mucho el número de hombres que me confesaron que, en lugar de sentarse a solas en una habitación a oscuras y escuchar a Leonard Cohen, les gusta enfadarse mucho mientras escuchan discos de metal cuando les han dejado plantados. Una vez más, es una válvula de escape más sana para la furia de los rechazados. En el número uno de la lista de angst-rock estaba Rage Against the Machine. Supongo que es el equivalente masculino de los maratones de Mary J. B. Por suerte, aún no he tenido la oportunidad de ponerlo a prueba, pero ardo en deseos de escuchar el testimonio de chicas que lo hayan hecho.


    


    7. «Back For Good» – Take That


    


    ¿Qué queréis decir? ¿Por qué está en la sección de los chicos? Es muuuuy de chicas. Bien, resulta que algunos chicos están muy colgados de este tema. No les gusta proclamarlo a gritos, pero lo confesaron (cuando creían que nadie estaba escuchando), y se defendieron con uñas y dientes cuando me burlé de ellos. Por lo visto, mientras Robbie estaba conquistando el mundo, y Mark, Gary, Jason y Howard se dedicaban a sus aficiones, antes de su reciente regreso triunfal, esta canción estaba consiguiendo que muchos chicos se sobrepusieran a las noches oscuras. La letra insinúa que fue el chico quien enredó las cosas, o al menos cree que fue él. Al fin y al cabo, un «puñetazo de emoción en estado puro» parece una forma muy varonil de describir el dolor, así que tal vez no deberíamos sorprendernos tanto. Se me hace un nudo en la garganta solo de pensar en esos pobres chicos.


    


    8. «Creep» – Radiohead


    


    Una canción tan deprimente que Radio 1 la suprimió de su lista de títulos después de tan solo dos emisiones, cuando la lanzaron en 1992. Tardó un año en convertirse en éxito. No va tanto de ser abandonado como de no conseguir a la chica de tus sueños. Demonios, ¿quién soy yo para ponerme tan quisquillosa? Todo gira en torno al rechazo, ¿no?


    


    9. «Last Goodbye» – Jeff Buckley


    


    Otro caso de chicos que, hummm, «no se aclaran del todo». Sí, es una canción de ruptura, pero caballeros, no cabe duda de que gira en torno a que el origen de vuestro dolor es el remordimiento o la tristeza por haber dejado plantado a alguien, no porque os hayan dejado plantados a vosotros. No puedo evitar pensar que esto es bastante revelador de cómo los chicos logran convencerse de que han sido abandonados cuando en realidad son ellos los que han terminado la relación.


    


    10. «Black Eyed Dog» – Nick Drake


    


    Otra canción de indescriptible tristeza. Podemos llegar a la conclusión de que, cuando los chicos sufren por el amor perdido, sufren de verdad. Una vez tuve la temeridad de insinuar que las canciones de ruptura (cuando no todas las canciones) de Nick Drake eran quizá las más deprimentes de todas, y me contestaron que «tiene mala fama porque se suicidó». Ya podéis imaginar qué despagada me quedé.


    


    LAS QUE CUENTAN BUENAS HISTORIAS


    


    1. «Cry Me A River» – Justin Timberlake


    


    Alias el corazón traicionado por Britney. Afirman los rumores que la épica relación de Justin y Britney llegó a su fin cuando Brit empezó a echar polvos con otros. La muy idiota. Porque la reacción de Justin fue abandonar su aspecto de gilipollas con ricitos, ponerse muy bueno, lanzar un disco aclamado por crítica y público, y contratar a una sosias de Britney para el vídeo que acompañaba a la canción, que habla sin ambages de lo mucho que le dolió. Muy hábil, como mínimo.


    


    2. «Ordinary World» – Duran Duran


    


    Se rumorea en la industria que esta canción fue escrita por Simon Le Bon para pedir disculpas a su esposa, la supermodelo Yasmin Le Bon, después de engañarla, recibir la patada y afrontar la vida sin ella, o sea, regresar al «mundo vulgar». No va en broma: el mundo puede llegar a parecer muy vulgar si estás acostumbrado a que Yasmin sea tu esposa.


    


    3. «Without You» – Badfinger/Harry Nilson/Mariah Carey


    


    A estas alturas ya sabréis mi opinión sobre el suicidio como cura para un corazón roto: no es una solución a largo plazo. Pero la trágica realidad es que esta legendaria canción de ruptura con amenaza de suicidio fue escrita por dos hombres que acabaron poniendo fin a su vida. Vale la pena comentar que, en ambos casos, se reconoce que fue por culpa de la inestabilidad mental y disputas de gestión dentro de la industria musical, antes que a causa de un amor torcido.


    


    4. «You’re so vain» – Carly Simon


    


    ¿Para quién fue escrita? ¿Lo sabremos alguna vez? Hay quienes afirman que Mick Jagger, otros dicen que Warren Beatty, y es probable que montones de ejecutivos de la industria del espectáculo que pululan por California estén convencidos todavía de que son ellos. De hecho, Carly subastó la respuesta hace un par de años con el fin de recaudar dinero con fines caritativos. La puja ganadora fue de cincuenta mil dólares, y el ganador tuvo que firmar un montón de documentos comprometiéndose a no revelar jamás la verdad.


    


    5. «Cool» – Gwen Stefani


    


    Si estoy escuchando esta canción me resulta muy difícil decidir entre a) estallar en lágrimas por el dolor agridulce del amor que ha muerto, b) correr entre campos de maíz, dando brincos de alegría por la paz y la amistad que aparecen después de recuperarse de una ruptura, o c) peinarme como Molly Ringwald en El Club de los Cinco y disfrutar de las buenas vibraciones pop de los ochenta. La canción fue escrita por Gwen Stefani acerca de su ex, Tony Kanal, quien también era miembro de su grupo, No Doubt, y con el que salió durante varios años a principios de los noventa. También se dice que «Don’t Speak», la canción que lanzó el grupo en 1997, versa sobre la ruptura de su relación, y sobre la diferencia que suponen ocho años. Felizmente casada ahora con Gavin «Yum» Rossdale, de Bush, reflexiona sobre la suerte de seguir siendo amiga de Kanal, y nos da esperanza a todas.


    


    CANCIONES COMPLEMENTARIAS POR SI TODAS LAS DEMÁS FALLAN


    


    «Hey Ya!» – Outkast


    


    «I Feel Fine» – The Beatles


    


    «Don’t Stop Me Now» – Queen


    


    Y después tenemos estas tres. Son grotescas (sobre todo «Hey Ya!», que tiene una letra deprimente), pero aportarán de inmediato la terapia de «bailar por la sala como una maníaca». Porque en ocasiones estás henchida de rabia, pero no tienes adónde dirigirla, y en otras estás de un buen rollo demencial y no tienes a quien decírselo. Dar saltitos al ritmo de estas tres es una buena medida de emergencia.
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    EL ADN DEL ABANDONO


    


    Estaba empezando a preocuparme por esta obsesión de que me dejaban siempre plantada, cuando Lily me llamó al orden. Estábamos paseando por Regent’s Park una soleada tarde de sábado. Habían transcurrido unos ocho meses desde que Nate y yo habíamos roto.


    —Oh, por el amor de Dios, te encanta crearte problemas, ¿verdad? No es necesario que ser abandonada pase a formar parte integrante de tu personalidad —me ladró.


    —Hummm, pues yo creo que sí. Todo empezó con Tom Clay, y me ha atormentado desde entonces.


    Mi primer novio me dejó plantada cuando tenía trece años. Es un misterio cómo llegué a salir con él, porque era sin duda el chico más guay y guapo de la clase. Se llamaba Tom Clay, y parecía un minidiós griego, o eso pensaba yo entonces. Era aficionado a los deportes y listo, y tenía una hermana mayor increíblemente glamourosa que había dejado el colegio dos años antes. Cuando aún iba a clase, todas las chicas del colegio habían intentado copiar su porte atlético y despreocupado con diversos grados de éxito. No pude dar crédito a mi suerte cuando me tocó el gordo y me hice novia de Tom. Debería aclarar. «Novia» significaba «chica a la que tomaba de la mano de vez en cuando». Era así de inocente, literalmente. Ni siquiera creo que nos besáramos como es debido, pero yo estaba loca de amor por él. Cuando caminaba hacia mí, una especie de música brumosa y onírica empezaba a sonar en mi mente. Puede que fuera el sonido de cánticos angelicales, o quizá Bananarama. Sentía que las rodillas me fallaban y se me hacía un nudo en el estómago. Carece de importancia para esta historia el hecho de que no consiga recordar ni una sola de nuestras conversaciones. Apenas recuerdo haber pasado un rato con él. Pero sí que recuerdo la alegría delirante de despertar cada mañana y pensar: «Soy la novia de Tom Clay. ¡Sí, yo!».


    Es justo decir que, si bien estaba enamorada como una loca, puede que estuviera más enamorada del amor que del objeto de mi amor. Sin embargo, durante un largo y soleado verano de finales de los ochenta, éramos jóvenes y estábamos enamorados. Hasta la última semana del trimestre.


    Durante la última semana, todos los del último curso hacíamos viajes para celebrar el final de los exámenes, y aquel día Tom y yo quedamos separados. El problema consistía en que, aunque podíamos elegir el viaje, la decisión se había tomado al inicio del curso, antes de que nuestro amor floreciera. De modo que, a finales de junio, Tom se marchó con los chicos a Thorpe Park,12 que en aquel momento era un país de las maravillas nuevo y reluciente, con atracciones de alta tecnología y mucha excitación inducida por la testosterona. ¡Yo me fui en autobús con mis pazguatas y empollonas amigas a Wookey Hole! ¿Cómo pude ser tan miope? ¿Por qué una adolescente en su sano juicio elegiría un largo viaje en autobús al West Country,13 solo para visitar un puñado de estúpidas cuevas (que, por supuesto, son subterráneas) y un museo dedicado a un antiguo pueblo pagano? En pleno verano. ¿Por qué, por qué, oh, por qué no elegí deslizarme sobre patines en línea bajo el sol? Porque un viaje era para chicos guay, y el otro no. Y yo no era guay.


    Cuando regresamos al colegio, abundaban los rumores acerca de que chicas de dieciséis años habían intentado ligar con Tom, cuya belleza era evidente para cualquiera, en la cola de la montaña rusa de agua. Tardé siglos en localizarle aquel día. Cuando lo conseguí por fin, me dejaron plantada ipso facto. Le había buscado por todas partes, y cuando le descubrí por fin acurrucado en una esquina de la sala de informática, le agarré por el brazo e intenté arrastrarle abajo. Aún estábamos en la escalera cuando emitió un tremendo sollozo, de esos que ningún chico de trece años admite haber proferido.


    —Lo siento muchísimo, lo siento, lo siento —fue lo único que logró decir.


    —¿Qué quieres decir? —supliqué.


    —Ya no puedo ser tu novio. He conocido otras chicas.


    Incluso en mi desdichado estado, reparé en que había utilizado el plural. ¿Estaba insinuando que había salido conmigo como si fuera la única chica del mundo? Era una de las pocas del colegio, de acuerdo, pero... Era como ser un personaje de una de esas novelas postapocalípticas que siempre nos obligaban a leer. En cualquier caso, estaba tan angustiado y confuso por el giro de los acontecimientos como yo. Suavizó su absoluta ausencia de tacto regalándome el llavero de goma fluorescente de la tienda de regalos de Thorpe Park a modo de disculpa. Qué días tan inocentes.


    La señorita McCoy, la enfermera del colegio, me descubrió convertida en una masa sollozante cerca de la sala de informática un rato después. Estaba muy disgustada y no poco asustada. Imaginaba que la experiencia era como cuando te salen los dientes: un dolor indescriptible y devorador, cuyos orígenes desconocía y que no era capaz de superar. ¿Qué me estaba pasando? ¿Iba a morir? ¿Cómo podía un castigo sin herida visible doler tanto? ¿Qué demonios iba a ser de mí? ¿Puede ayudarme? Por favor. Por favor. Formulé estas y otras acuciantes preguntas a la señorita McCoy mientras intentaba calmar mis hombros temblorosos y contener el chorro interminable de lágrimas y mocos. Era una señora encantadora, y recuerdo su cariñosa pero firme explicación de que me habían roto el corazón, que no era la primera y, desde luego, no sería la última. Y después me prometió con aire solemne que, si bien ser abandonada es la enfermedad más dolorosa, nunca duele tanto como la primera vez.


    Estoy segura de que sus intenciones eran buenas (era una señora muy bondadosa), pero me dijo una mentira. Tal vez estaba confusa, o puede que así fuera para ella y estuviera transmitiendo una sabiduría infundada disfrazada de conocimiento.


    En cualquier caso, ser abandonada siempre ha sido horrible para mí. Y cuando Lily y yo fuimos a pasear por Regent’s Park aquel verano, había llegado a temerlo con casi todas las fibras de mi ser, hasta el extremo de que me estaba definiendo a mí y a todas las relaciones que mantenía. Había pensado que estaba superando muy bien lo de Nate, pero los desastres de Scott y de Rich, que representaban mi regreso al mundo de las citas, habían socavado mi confianza de nuevo. Cada vez me sentía más confusa.


    —¿No crees que es raro? O sea, compartimos genes, pero ¿por qué tu ADN del abandono dicta que a ti no parece sucederte, pero parece que a mí me sucede sin cesar?


    Mi intento de explicar a Lily mi lucha, mi destino y mi incapacidad para no ser abandonada no despertaron su compasión.


    —No me lo trago. Es como si te hubieras rendido por completo. ¿Por qué no dejas de gimotear durante CINCO minutos y te comportas como cuando ibas a la universidad?


    —¿Cuando me emborrachaba?


    —No, cuando eras divertida. Entonces eras completamente caótica, y nunca te dejaron plantada. Llevabas ropa extravagante y un maquillaje espantoso, pero en aquellos años eras intocable. Tu desparpajo duraba lo que una banda de chicos: durante tres años conseguiste sintetizar la adoración absoluta, y de repente se acabó. La magia te abandonó.


    Pese a sus característicos giros bruscos, Lily estaba en lo cierto. En la universidad, durante tres años, conseguí convencerme de que era increíblemente guay, y por lo tanto embauqué a todo el mundo. Aquella situación había conducido a un período de tres años de inmunidad al abandono como jamás había visto.


    Cuando dejé el colegio fui a Italia a estudiar un mes, y me lo pasé tan bien que decidí quedarme unos cuantos meses más. Un trabajo de vacaciones en una ciudad construida sobre el arte del Renacimiento y hombres guapos tenía que ser mejor que un trabajo de vacaciones en el cuartel del ejército de Alemania al que habían destinado a mi padre, ¿verdad? Así que trabajé en un bar y me quedé casi seis meses. No hablaba italiano cuando llegué, y apenas lo hablaba cuando me fui. Las frases que aprendí estaban relacionadas con el trabajo. Podía preguntar con educación: «¿Quiere una servilletita debajo del cuenco de cacahuetes?», o quizá: «Además de la pajita, ¿le apetece una sombrilla en el cóctel?». No daba para otra cosa más que para conversaciones triviales. Pero el idioma era lo que menos me interesaba. Lo embriagador era la experiencia. Por primera vez era libre para hacer lo que me diera la gana, cuando me diera la gana. Lo más importante: podía hacerlo donde nadie me conocía, así que, de alguna manera, me reinventé.


    En primer lugar, empecé a copiar la forma de vestir de las italianas. Después de seis años de ir y venir entre un colegio de chicas (donde no llevar las habituales mallas negras opacas era una afirmación de moda considerada el colmo de la alta costura) y un entorno militar en el que todo el mundo iba vestido de uniforme o de camuflaje, me di cuenta de repente de que había todo un mundo de la moda con el que podía experimentar. Me propuse llevarlo casi todo a la vez cuanto antes. Vestía ropa deportiva extraña que había visto en las chicas que iban a bailar a clubes (me gustaban mucho unas zapatillas deportivas plateadas Chipie; las echo de menos), y la combinaba con maquillaje de diva italiana a la antigua usanza: base de color de un centímetro de grosor, eyeliner negro sobre mis párpados a lo Sofia Loren, y lápiz de labios mate. Y para añadir una pizca de contradicción, me había cortado el pelo muy corto cuando aprobé la selectividad. La intención había sido imitar el estilo de À bout de souffle, pero Lily, por supuesto, me había dicho enseguida que recordaba a Mark Owen en el vídeo de «Babe». Tenía razón, pero yo no me desanimé. Varios meses de atenciones masculinas en Italia habían hecho maravillas por regenerar mi confianza en mí misma, y cuando volví a casa no tardé en descubrir que mis amigas me consideraban increíblemente sofisticada si mi respuesta a su pregunta: «Bien, ¿cómo va tu italiano?», era un encogimiento de hombros, seguido de «Oh, está muy bien, gracias». Jamás se me ocurrió que no era la primera en utilizar esa frase.


    De modo que, cuando llegué a la universidad, ya estaba gestando algo de (lo que yo percibía como) inimitable eurochic. ¡Bien por ella! ¿Qué tenía de malo? Os oigo llorar. Bien, era inimitable, desde luego. Y os diré qué tenía de malo: mi interpretación de eurochic sin par consistía en llegar a mi residencia con una malla de licra negra, una camisa de algodón oscura de hombre anudada bajo la cintura para crear la confusa silueta de una chica maciza de dieciocho años con gigantescas tetas y un enorme pero algo blando trasero. Calzaba zuecos. Soy incapaz de recordar cuándo, por qué, dónde o cómo los compré. Echadle la culpa a los italianos.


    Lo milagroso de todo ello es que, a pesar de ir vestida de ese modo (no olvidemos mi pelo y maquillaje «especiales»), como estaba convencida de ser el último grito en estilo continental sexy, conseguí convencer a todo el mundo de que era así. Mi naturalidad era absoluta, y caía bien enseguida a los que se consideraban tan guays como yo. Y eran tan guays como yo, si la definición de guays se ajustaba a ser fanática de Chris Evans, clavar frenéticamente carteles de un Keanu Reeves pre-Matrix (con camisa blanca estilo Bard y cabello largo ondulado por la brisa) en la pared, discutir acaloradamente sobre los cuadros de John Waterhouse y la tristeza de que la carrera de Madonna hubiera terminado y, sobre todo, beber refrescos con alcohol embotellados.


    Empecé la universidad el mismo año que inventaron los refrescos con alcohol embotellados. Los descubrimos mucho antes que Newsnight o los periódicos convencionales. Fuimos pioneros en el botellón, sin ni siquiera saber lo que estábamos haciendo. Y teniendo en cuenta que nos ataviábamos con camisetas que dejaban al descubierto el ombligo, me sorprende que consiguiera graduarme con los riñones incólumes. Para mis amigas y para mí, aquellas botellitas de prive nos sabían a gloria; iban convenientemente empaquetadas para que pudieras bailar con ellas en la mano con mucha más facilidad que con el enorme vaso de plástico del bar del Sindicato de Estudiantes, y eran baratas, porque siempre estaban de oferta. Ahora que lo pienso, lo más divertido de ellas era que, al contrario que ahora, en que van dirigidas a las chicas, había montones de chicos que las consumían. Así que Ruby y Gaby, mis mejores amigas, y yo íbamos a un bar, vestidas de punta en blanco con nuestro mejor atavío de fiesta (tal vez unos pantalones de falso terciopelo azul eléctrico muy sexy, o un vestidito verde lima hecho de sospechosas fibras artificiales), divisábamos a un grupo de chicos de pie junto a la barra y decidíamos investigar un poco más. Mariah Carey empezaba a gorjear un remix dance de «Fantasy», y pasábamos ante ellos como las Damas de Rosa, y solo nos dignábamos mirarles directamente por encima del hombro cuando habíamos pasado de largo. Y allí estaban, apoyados contra la barra, con botellas de Two Dogs o Hooper’s Hooch, repasándonos. Su aspecto era ridículo con aquellas diminutas botellas que parecían de esmalte para uñas.


    Pese a nuestra ridícula indumentaria y técnicas de ligue, la mayoría teníamos novios al final del primer trimestre. Gaby no tenía un novio fijo, pero se había enrollado con alguien que le gustaba de un modo demencial. Su relación terminó de repente una noche, cuando bebió más de la cuenta después de atizarse un platazo de espaguetis. Tenía el pelo rizado, de modo que cuando vomitaba todo se ponía muy confuso, además de pringoso. La dejaron plantada de inmediato. Se quedó muy avergonzada y juró que nunca más saldría con hombres. Su decisión se prolongó dos meses, como mínimo. Entretanto, Ruby sostenía una embriagadora relación con Hugh. Era el único hombre que he conocido que se maquillaba y lo negaba. Hubo momentos, a mediados de los noventa, en que llevaba casi tanta base como yo. Hugh también tenía un lunar que no siempre estaba en el mismo lugar de su cara. Era un poco errático. Pero nada de esto significaba una declaración de principios. Ni imitaba el aspecto de Russell Brand,14 en plan «Soy un animal tan espoleado por la testosterona que jamás podrás contenerme, por más eyeliner que use», ni se proclamaba homosexual o travestí. Creía de veras que ninguna de nosotras se había dado cuenta de que le estaba echando una mano a la naturaleza. Mientras Gaby y Ruby estaban con sus chicos, yo estaba con mi novio David, que era encantador y me adoraba. Era divertido, risueño y todo el mundo le quería. Incluida yo.


    Tener a alguien que me amaba de una manera tan sincera y tierna era una absoluta novedad. Después de dudar un poco sobre salir con él, me dejé llevar enseguida por la oleada de entusiasmo de nuestra relación. Teníamos un enorme grupo de amigos, con los cuales también éramos muy populares, salíamos muchísimo y nos lo pasábamos cañón. Todo parecía de una facilidad asombrosa, y cada vez empecé a sentirme más distante de quienes no sostenían una relación idílica. Me daba la impresión de que Ruby estaba siempre en su habitación, esperando una llamada de Hugh, o si salía estaba preocupada por la última llamada. Por nuestra parte, David y yo siempre estábamos enfrascados en cosas mucho más importantes, como comprar gigantescas pistolas de agua para pasear en coche por la ciudad y atacar a la gente con la que estudiábamos geografía. O aprender a cocinar bollos mientras, por una ironía, veíamos Cita a ciegas. O tratar de encontrar la mejor descripción de resaca (David ganó sin más trámites el día que anunció que estaba «cansado como una almohada»). Por lo tanto, fue muy fácil cometer la equivocación. Embriagada por tanta adulación procedente de un hombre simpático y divertido, terminé saliendo con él más tiempo del conveniente.


    Lo que empezó en el primer trimestre se prolongó hasta las vacaciones. David vino a alojarse con mi familia, que le rindió adoración de inmediato. Yo fui a alojarme con él a casa de su madre. Era una dama encantadora, pero estoy segura de que me tomó ojeriza. Tal vez no le gustaba la cantidad de atenciones que su único hijo dispensaba a una chica que se bebía su ginebra y se hallaba en posesión de un vestuario tan extravagante... Al final del trimestre de verano, decidimos no ir a casa de nuestros respectivos padres sino quedarnos en mi residencia de estudiantes y trabajar en verano con el fin de ahorrar e ir a Nueva York en septiembre. Ruby y Gaby estaban en Londres para pasar las vacaciones, de modo que teníamos todo el piso para nosotros, y nos dispusimos a jugar a ser adultos durante tres meses. Cada uno conseguimos un trabajo. Yo era una de las treinta estudiantes empleadas de camarera en una nueva cadena de restaurantes, de un chic casi abrumador, llamada Café Rouge. Conseguí el empleo antes de que terminaran de construir el edificio, y mi cara sigue pintada sobre la barra de aquella franquicia. David trabajaba en una enoteca, con personal similar, y también le gustaba mucho. Al poco tiempo nos habíamos integrado en una rutina semiadulta de ir a trabajar, volver a casa para preparar la cena y hablar de nuestro futuro juntos. Llevamos las cosas hasta tal extremo que yo compré un montón de utensilios de cocina, y él me dejaba notas cariñosas en la mesa de la cocina antes de que me fuera a trabajar. Los dos compramos guías de Nueva York, nos sorprendíamos mutuamente con ensaladas Waldorf, veíamos todas las películas sobre Nueva York que caían en nuestras manos. Nos acostábamos soñando con el edificio Chrysler, el humo que brotaba del bordillo de la acera y largos paseos por Central Park. El deseo de David era vivir en el edificio Dakota cuando llegara Navidad. ¿Cómo no iba a ser una manera perfecta de pasar el verano?


    Oh, y habría sido perfecta de haber seguido enamorada de él. El problema era que la ciudad estaba desierta de estudiantes, de modo que sin el tiovivo de las relaciones sociales incesantes estilo Hollyoaks,15 y sin el público de nuestros amigos, convencidos todos de que éramos la «pareja perfecta», las grietas empezaron a aparecer. Una noche, cuando regresaba del trabajo, tuve de repente una sensación de frío gélido en el estómago. Era como si alguien hubiera guardado un guijarro en el congelador y me lo hubiera aplicado contra el esternón. Casi tan escalofriante como la certeza de que van a dejarte plantada es la certeza de que vas a dejar plantado a alguien. Solo que al principio no estuvo tan claro. Deseché al instante aquella sensación y la atribuí al cansancio. Pero me resultaba curioso que, últimamente, no me apetecía tanto ir a casa como ir a trabajar.


    El problema de esta sensación es que, una vez la has experimentado, perdura. Por más que la envíes al fondo de tu mente. Aunque no la expreses por escrito, la disimules o no se la cuentes a nadie, perdura. Puedes echar la culpa a otras cosas, atribuirla a otras personas y esforzarte por disfrazarla de otra cosa, pero la espantosa verdad perdura. Sabes que la sensación existe. Peor aún, con frecuencia te sientes tan destrozada por ella como sabes que se sentirá la persona a la que vas a dejar plantada. Yo deseaba con desesperación seguir amando a David, seguir siendo su cómplice y fiel aliada, seguir interpretando el número a dos que a todo el mundo gustaba. Pero no podía remediar el hecho de que ya no estaba enamorada de él. Le adoraba, pero cada día que pasaba se fortalecía aquella gélida sensación. Supongo que no era muy aconsejable mantener una relación propia de personas diez años mayores que yo. Ahora todo es explicable y comprensible, pero entonces solo sabía que, por más que me esforzaba, no lograba sentirme enamorada de él. Cuando empezó el nuevo trimestre, y Ruby y Gaby volvieron al piso, había llegado al punto de ruptura. Tenía que acabar con aquella relación. En tal caso, recaía sobre mí la responsabilidad de hacerlo con el respeto, compasión y dignidad que merecía nuestra relación. Pero no lo hice, por supuesto: me comporté como una guarra.


    Como las chicas habían vuelto, David se había trasladado al piso que tenía alquilado en la misma calle con algunos amigos. Durante la primera quincena del trimestre aún intenté convencerme de que las cosas podían funcionar entre nosotros si exiliaba las dudas al fondo de mi mente. Yo no había verbalizado ninguna de mis angustias a David, de modo que él no sabía que algo iba mal. Pero no era estúpido, y mi delirante entusiasmo al ver de nuevo a mis amigas, la manera en que le aparté a un lado como un juguete usado cuando regresó a su piso, y el hecho de que ya no hablara de Nueva York desde que había decidido que sería «más emocionante ir en invierno», eran pistas de peso. Todo ello dio como resultado un alarmante comportamiento pegajoso infantil por su parte. Oh, fantástico, pensé, un sudoroso bebé de veinte años en tus manos, justo cuando intentas enseñar a tus amigas el esmalte de uñas Hard Candy que compraste en verano. Justo lo que necesito ahora.


    Pintar su dormitorio de un inquietante rojo rabioso estilo útero fue una valiente declaración de principios por su parte. Yo me limité a enarcar las cejas, pero Gaby frunció el ceño en señal de preocupación cuando vio la habitación. Ruby se esforzaba por reprimir risitas de complicidad, ciega como estaba a lo mal que Hugh la estaba tratando, pero no ignoraba lo que yo opinaba y lo que significaba la reacción de David. Su constante «dejarse caer para ver cómo me encontraba», para luego sentarse en silencio a mi lado, al tiempo que asentía y me daba la razón en todo mientras yo hablaba con mis amigas, empezó a resultarme muy claustrofóbico. Su obsesiva manía de dejar notas cariñosas empezó a parecerme muy estúpida, ahora que mis amigas habían vuelto. Además, ya no necesitaba notas para saber que me amaba. Las incesantes palmaditas en mi pelo, mis muslos y mi culo delante de cualquier desgraciado testigo así lo acreditaban. Por si el hecho de que TODAVÍA ESTÁBAMOS JUNTOS Y TODO IBA BIEEEEEEEEN hubiera pasado inadvertido al resto del cuerpo estudiantil, hablaba con una vocecita de bebé que me había parecido adorable cuando estábamos los dos solos con toda la ciudad para nosotros. Tan solo un par de meses antes había sido la demostración de que vivíamos en nuestro Reino de Amor particular, y de que nos importaba un pimiento lo que los demás pensaran de nosotros. Pero ahora, delante de las chicas (o del primer desgraciado que pasara), era insoportable el momento en que la sonrisa radiante que antes había venerado se materializaba junto a mi hombro y proclamaba: «Hola, muñequita». Significaba excluirlas por completo, justo cuando estaba tan contenta de volver a gozar de su compañía. Al fin y al cabo, teníamos que ponernos al día: Ruby tenía unos pantalones de PVC que yo me moría de ganas de probar, y Gaby había ido a Nueva York y regresado con una avalancha de información.


    Por supuesto, lo que estaba provocando esa locura era mi egoísta cobardía al no terminar la relación, y era a mí a quien correspondía hacerlo. Pero la cuestión era que... No quería ser yo quien le dejara plantado. Me aterrorizaba hacerlo mal, decir algo cruel, causar daños permanentes. Me resistía a ser la mala de la película. Siempre me he esforzado por ser «buena persona», y en lo que a mí respecta, dejar plantado a alguien te convierte en una «mala» persona. Así que fui demorando el momento, hacía muecas a sus espaldas y me comportaba en general como la niña mimada que era entonces, hasta que un día estallé.


    Vamos a dejarlo claro: no era mi intención comportarme como una guarra. No abrigaba ambiciones al respecto. Había dedicado mucho tiempo a pensar en la mejor manera, la más limpia y amable, de acabar lo nuestro, pero nunca encontraba una respuesta cuyo sonido me gustara, de modo que me decanté por un clásico: le dije que necesitábamos un descanso.


    Estaba pasando una de mis cada vez más habituales noches reservadas solo a chicas, con una variedad de señoras y una selección de vídeos de Es mi vida, cuando David apareció a las once de la noche, increíblemente borracho. Por lo visto, se había permitido la ingesta de una cantidad heroica de tequila. No estaba claro si lo había hecho solo o en compañía de otros, pero sin duda había sido la inspiración de una visita intempestiva «para ver cómo está mi muñequita». Llegó maloliente, sudoroso y apenas coherente. Trastabilló de un lado a otro de la sala de estar, hablando alto para imponerse a la televisión y comportándose como si estuviera esforzándose al máximo por ser abandonado. Después se puso hosco, de modo que le preparé un café fuerte y le llevé a mi habitación para intentar convencerlo de que fuera a dormir la mona a casa.


    —¿Qué paaaaaaasa, por qué a muñequita ya no le gusta veeeeeeermeee? —lloriqueó.


    —Sí que me gusta verte. Siempre me gusta verte, pero si no paras de venir, ¿cómo voy a empezar a echarte de menos, para después volver a alegrarme de verte? —intenté tranquilizarle—. Tal vez si vinieras un poco menos...


    Me di cuenta de que estaba llegando a mi gran momento D, y me había olvidado del guión. Justo cuando mi mundo empezaba a ponerse borroso, David recuperó la coherencia por completo.


    —¿Qué? ¿QUÉ? ¿QUÉ estás diciendo?


    —Bien, ya sabes. No tiene nada que ver contigo, sino más bien, hummm, conmigo. Es que tal vez no deberíamos estar todo el día pegados.


    —¿Me estás abandonando?


    —No, hummm... No.


    —Mírame a los ojos y júrame que jamás me abandonarás.


    ¿Os acordáis de esa escena de Vértigo de la que suelen hablar los cinéfilos? Ves a James Stewart mirando una escalera desde arriba, y la cámara se acerca y hay un zoom hacia atrás. Y te sientes aterrorizada. Creo que se llama zoom compensado. Cuando alcé la vista, y mis ojos culpables y nada cariñosos se encontraron con los de David, se produjo un momento de zoom compensado. Al igual que en Vértigo, vino acompañado de cuerdas hipnóticas, o tal vez música de ópera inquietante. Sonaba fuerte (aunque solo en mi mente). Sabía que no podía jurar que jamás le abandonaría, y sabía que no hacerlo sería muy doloroso. De modo que seguí mirando. Después, muy poco a poco, logré formar con los labios las palabras «Hemos. De. Dejar. De. Vernos. Una. Temporada».


    Momentos después, David salió disparado de la habitación, muy disgustado y con aspecto de ir a vomitar. Nunca me he sentido tan culpable en mi vida. No era una mala persona; de hecho, era un hombre encantador. Tendría que haber sido más franca con él, haberlo hecho antes. Fui cobarde por esperar hasta verme arropada de nuevo por mis amigas, y por no decir nada hasta que él me planteó el dilema. Si volviera a ocurrir, intentaría grabar en mi mente que su angustia iba a durar mucho más que mi momentánea torpeza social.


    Tal vez aquella noche me enseñó más que mi funesto viaje a Wookey Hole: no solo detesto que me dejen plantada, sino que detesto dejar plantado a alguien. Nunca dejé plantado a David de manera oficial. Con no decirle que jamás le abandonaría bastó. Nos tomamos un descanso, y nunca volví a ponerme en contacto con él cuando el descanso terminó. Tuvo que deducirlo él solito cuando me vio morreándome con otro chico. Y después con otro.


    Nunca volví a dejar plantado a nadie durante mis años universitarios, ni tampoco me dejaron plantada. Si quería dejar de salir con alguien, dejaba de llamarle, y teniendo en cuenta que eran los días anteriores a que todos tuviéramos dos cuentas de correo electrónico y un móvil, si venían a mi casa le pedía a Ruby (que ya había descubierto a su Buffy interior, y comprendido que su vida era mucho más feliz sin el pintarrajeado Hugh) que les dijera que estaba durmiendo, hasta que dejaban de aparecer. No era un buen comportamiento, pero si sirve de consuelo, recibí mi merecido antes de graduarme.


    Un dilema de estilo fue la causa de mi perdición. Ruby y yo fuimos invitadas a una fiesta de «Recepción de Embajadores» durante la última semana del trimestre. ¡Fabuloso!, pensamos. ¡Un homenaje a los anuncios de Ferrero Rocher! Nos encaminamos a la tienda de caridad local, donde invertí en un vestido de lamé dorado y raso negro plisado, mientras Ruby se decidía enseguida por uno de volantes fruncidos apenas devorado por las polillas. Todo se nos antojó mucho menos divertido cuando llegamos a la fiesta con el aspecto de un par de extras escuálidas de Dinastía, a las que habían sacado de un armario polvoriento tan solo un par de horas antes, y descubrimos que todo el mundo iba vestido de embajadores de verdad. Había chicos que habían alquilado uniformes militares de gala, y chicas con preciosos trajes de noche. Y nosotras.


    —¡Da igual! —nos murmuramos mutuamente mientras regresábamos a casa, un poco molestas por los picores que nos producían nuestros vestidos—. ¡Mañana por la noche seremos coronadas reinas de la fiesta Eurotrash!


    Creíamos que en esa fiesta no podríamos dejar de impresionar. Habíamos dedicado gran parte de la semana anterior a los preparativos, y elegido unos espléndidos atavíos, lo más parecidos posible al tipo de marionetas Euro-pop que aparecían con regularidad en el programa nocturno del Channel 4. Hasta había decidido peinarme el pelo con pequeños nudos en homenaje a Björk. Pero enseguida nos dimos cuenta que nos habían desbancado de nuevo. Nada más llegar, nos dimos cuenta de que nuestra anfitriona se había formado una interpretación muy diferente del Eurotrash, pues todo el mundo iba vestido de realezas europeas de segundo orden, incluidos los mocasines de raso, las diademas de terciopelo y las chaquetas cruzadas azul marino. Yo no me sentía fuera de lugar con mi bustier de Junior Gaultier y la minifalda de piel. Y Ruby estaba espléndida con sus shorts plateados. Maldita sea.
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    HEMOS DE HABLAR: LO QUE ÉL DICE Y LO QUE QUIERE DECIR


    


    Una vez conocí a un tío en una fiesta que me confesó: «En el pasado he tardado meses, al final de una relación, intentando imaginar la mejor forma de decir a una chica que iba a abandonarla».


    No supe si abofetearle o besarle. Por una parte pensé: ¡Pero son esos pocos meses, cuando ya te has desentendido de la relación, los más destructivos para ella! ¡Ella adivina que ya no estás por la labor, no sabe por qué y cree que es por su culpa! ¡Díselo! Entonces podrá dejar de prepararte tus platos favoritos, depilarse las piernas y preguntar a sus amigas qué ha hecho mal, en lugar de hablar de cosas mucho más interesantes como música, películas o Gael García Bernal». Pero por otra parte, me sentí agradecida al saber que los chicos no dicen cosas crueles aleatorias solo para divertirse cuando rompen.


    En realidad, ellos están casi siempre tan estresados como nosotras acerca de la ruptura, y los ridículos comentarios que se sacan de la manga suelen ser consecuencia de esa angustia. Como ya sabéis, es algo que yo misma he experimentado desde la perspectiva del que abandona. Lo que pasa es que suelo olvidarlo, como estoy segura que lo hacéis vosotras, cuando soy yo la abandonada.


    El problema con el lenguaje de la ruptura es que no significa gran cosa, y la mayor parte significa justo lo contrario de lo que se verbaliza. Pese a esta indiscutible verdad, nos aferramos a esas palabras finales como si fueran la verdad absoluta. Ya sabéis a qué me refiero: esas noches que te pasas llorando, repitiéndote: «Pero dijo que solo necesitaba tiempo para pensar. ¿Cuánto tiempo es eso? ¿El jueves es demasiado pronto? ¿Una semana, quizá? Oh, Dios, no sé si podré vivir sin él toda uuuuuuuuuuuuuna semana». Cuando lo piensas con la perspectiva que aporta el tiempo, sabes que, en realidad, no quería decir que necesitaba tiempo para pensar. Quería decir que deseaba tiempo para pensar en otra, o tiempo para pensar en cualquier otra cosa que no fuera intentar llevar adelante la relación. Pero hace falta tener mucho morro para decirle a la cara a alguien a quien quisiste que no quieres saber nada más de él. Es fácil sentir eso en el acaloramiento de una discusión, por supuesto, pero es raro pensarlo de alguien a quien has querido de verdad. Por lo tanto, lo suavizas con un par de «quizá» y un «nunca se sabe lo que el destino puede traer», por si acaso.


    He aquí un breve glosario del Lenguaje de los Abandonados, lo que significa y cómo usarlo.


    


    HEMOS DE HABLAR


    


    Esto suele significar «He de hablar y tú has de escuchar», o «He de quejarme». Suele utilizarse cuando un miembro de la pareja ha decidido que quiere terminar la relación, mientras el otro sigue lanzado hacia el futuro con alocados planes para las vacaciones. «Hemos de hablar» es como el ruido de la aguja cuando resbala sobre un antiguo disco de vinilo, paraliza en seco los planes y consigue que la sangre se hiele en las venas del inminente abandonado, cuando se da cuenta de cómo va a pasar el resto de la velada.


    También la utiliza el abandonado en ciernes en un abandono pasivo-agresivo. Cuando te han tratado tan mal que ya no te quedan fuerzas para luchar, «Hemos de hablar» suele significar «Te concedo la última oportunidad de comprender mi punto de vista». No obstante, pocas veces funciona.


    


    NO ERES TÚ, SOY YO


    


    Una mentira, chicas, mucho me temo. Cuando alguien dice esto, lo que intenta es que experimentes una sensación de alivio porque no has hecho nada mal, eres encantadora y no has de cambiar. A veces, intentan galantemente asumir toda la responsabilidad de la ruptura, pero casi siempre confían en que la culpa recaiga sobre la Circunstancia. La Circunstancia puede parecernos una gran arpía. Aparece para entrometerse cuando menos te lo esperas, se interpone entre tú y tu novio. Es como la mala de la película, calzada con zapatos puntiagudos de piel, una melenita asimétrica y joyas chillonas y angulares. Es la que te complica la vida cuando él quiere viajar en un momento en que tu carrera significa que no puedes, cuando quieres tener hijos pero él se emperra en que no quiere, o cuando quieres irte a vivir con él, pero él prefiere seguir viviendo con sus DVD de Monty Python y su Xbox.


    Esta frase crea un problema: al culparse a sí mismo o a la Circunstancia, nos alienta a muchas a tender la mano para afrontar estos otros factores. Si dice que toda la culpa es de él, intentamos «curarle» de su responsabilidad o «enseñarle» por qué es infinitamente posible que entre los dos superemos la situación. No estoy diciendo que todas seamos unas maníacas del matrimonio-y-los-hijos, obsesionadas por construir un hogar sacrificando todo lo bueno y cuerdo de este mundo. Pero una mujer a la que acaban de dejar plantada, sobre todo si es una mujer que no se lo esperaba, no solo llora la pérdida de su novio, sino también de un montón de sueños. Tal vez no sea tan malo dejar de ver a su madre, no tener que ser amable con su jefe otra vez, ni ir a casa de su amigo perfecto a celebrar la Nochevieja, pero es duro abandonar los sueños de una vida en común. Así que, para la abandonada desconsolada a quien acaban de decir que no ha hecho nada malo, la solución lógica consiste en intentar resolver qué ha ido mal, aunque esto signifique varios meses de sugerencias «útiles» o una irritante espera a ver si «atiende a razones».


    Por supuesto, la Circunstancia puede provocar que las relaciones parezcan difíciles o imposibles. Pero yo soy de esas románticas contumaces convencidas de que, si alguien está muy ocupado, viaja con frecuencia por motivos de trabajo o está pasando una mala temporada por una u otra razón, este no es el momento en que una relación sólida va a mustiarse y morir como una albahaca, incapaz de sobrevivir si la dejas en el antepecho de una ventana en plena tormenta. Al fin y al cabo, la Circunstancia no es tan arpía: suele revelar los verdaderos puntos fuertes de una relación. Cualquiera que esté destinado a haceros felices os antepondrá a vosotras y al tiempo que pasáis juntos. El trabajo o los viajes raras veces son excusa. Si alguien está pasando una mala temporada, confiará en vosotras y se apoyará en vosotras, si de veras desea estar con vosotras. Lamento ser yo quien os dé la noticia, pero si de veras desea estar con vosotras, encontrará una solución que os haga felices a los dos. El motivo del final de la relación eres tú.


    Pero ¡cuidado! ¡No desesperéis! ¡No quiero que os distraigáis por culpa de las lágrimas! Esto es POSITIVO, porque, cuando la Circunstancia interviene, no acaba con vuestra relación ella solita. Es la combinación de vosotras y él la que acaba con la relación. No creáis que soy una lunática, por favor, pues estoy segura de que cuesta asimilar esta idea, pero creedme, yo lo he padecido. Me pasé unos tres años pensando que Nate rompió conmigo porque me atracaron y no lo llevaba bien. Yo echaba la culpa a aquellos malditos atracadores (solo eran catorce, por eso eran más molestos que amenazadores. El hecho de que sucediera a plena luz del día solo conseguía que fuera más molesto todavía), cuando en realidad no tenían nada que ver. No fueron ellos los que me dejaron plantada, sino Nate. Y no era yo quien no llevaba muy bien lo del atraco, sino Nate. Pero Nate no era una persona vengativa. No decidió portarse con crueldad a propósito cuando más lo necesitaba. Pero no me quería lo suficiente, y el atraco logró que me diera cuenta. Al final, no me aportó tristeza, sino libertad. No hay que aferrarse a un hombre que no va a apoyaros cuando le necesitáis. Así que, cuando oigáis estas temibles palabras, «No eres tú, soy yo», no os las toméis al pie de la letra: significan más que eso. Pero en un sentido positivo.


    


    HEMOS DE TOMARNOS UN DESCANSO


    


    Una vez más, una frase que se utiliza con la mejor de las intenciones, pero pocas veces con sinceridad. Tal vez sería más realista decir «He de tomarme un descanso de ti, con el fin de investigar qué valoro más, si la idea de liarme con otra o quedarme contigo», o «Necesito un descanso de ti, pues estoy convencido/a de que ya no quieres ser mi novio/a, pero me asusta volver a estar solo/a, así que me gustaría tener la opción de volver si todo se me hace un poco cuesta arriba».


    No soy aficionada a «tomar un descanso». Es muy sintético. O rompes, o no rompes. Si habéis roto, siempre podéis volver a estar juntos. Si rompéis y luego os dais cuenta de que aún seguís locamente enamorados, nadie va a prohibiros volver a estar juntos. No hay ningún jefe supremo de las relaciones que lo impida. Pero SÍ debería haber un jefe supremo de las relaciones que prohibiera tomarse descansos. No pueden aportar nada bueno. Un descanso no es más que una ruptura aderezada con mucha labia.


    Si sois la Instigadora del Descanso, tenéis todo a vuestro favor. Está claro que no habéis sido felices en la relación y queréis hundir el dedo gordo del pie en las aguas de la soltería, pero aún sentís una gran ternura y afecto por vuestra actual pareja, de modo que queréis conservarla hasta que hayáis tomado una decisión y sepáis qué vais a hacer. Bien, escuchadme, cariñitos, la gente no tiene botones de pausa, y no es justo mantener en suspenso la vida de alguien. O las dejáis en libertad o intentáis que las cosas funcionen sin tirar la toalla. Pedir un descanso es una salida de cobardes. Lo sé bien, lo he probado.


    Es un enfoque tentador. Cuando sientes la piedra helada apretada contra tu corazón y te das cuenta de que no quieres lo bastante a alguien, es devastador. Hasta puedes llegar a convencerte de que un descanso será suficiente para encarrilar las cosas. Pocas veces es cierto. Por lo general, es insufriblemente mezquino.


    Si se van a Tomar Un Descanso De Ti, accederás a casi todo con el fin de impedir que te dejen plantada. ¡Es muy fácil! ¿Prefieres a) pasar quince días comiendo bizcochos y viendo el canal E! con tus mejores amigas, antes de regresar a lo que, te han asegurado, será una relación radicalmente mejor, o b) pasar el resto de tu vida más sola que la una? Eliges el descanso, por supuesto.


    El problema es que os deja por completo a merced de los caprichos de vuestro ex amado. Os sentís a su entera disposición. Aparte de las implicaciones que podría tener para la futura salud de vuestra relación, va a machacar vuestra autoestima. Cuando os ofrezcan un descanso, rechazadlo. Sin ataques de nervios (por más que os apetezca). Nunca permitáis que os convierta en su juguete, para esperar decisiones mientras transitáis por un siniestro remedo de vida que consiste en contemplar el móvil y desear que suene. Tenéis que decidir lo que deseáis de la relación, y ver si él está dispuesto a dároslo (o si es capaz), antes que intentar doblegaros al molde emocional que creéis que a él le apetece.


    


    Os encantan los consejos sobre cómo apechugar con estas frases, pero los que de verdad estáis esperando son aquellos que van a salvar la relación. Mala noticia, señoras. No existen. Si oís alguna de las frases anteriores, es demasiado tarde para salvar la relación mediante las palabras. Si estáis sosteniendo la conversación, ya se han tomado decisiones.


    Otra vez con lo mismo, os lo dije. Estaba acostumbrándome a ser franca y sincera por si tenía que dejar plantado a alguien otra vez. La dificultad del «momento» de ser abandonada es que tarda en llegar. Si habéis mantenido una relación como debe ser, en lugar de la situación de tercera cita (en cuyo caso la táctica preferida parece ser el silencio al viejo estilo), vuestro hombre no se despertará una mañana y decidirá dejaros plantada. Tal vez despierte una mañana y se dé cuenta de que no os quiere como antes, de que ya no le interesa mantener una relación adulta, o de que los cortos que siempre había deseado rodar han de adquirir prioridad sobre vuestra relación. Pero no os dejará plantadas de inmediato, pues querrá meditar sobre lo que debe decir.


    Así que, un día, de repente, os veis inmersas en una conversación inesperada, y enseguida os dais cuenta de que se trata de una conversación que él ha planificado. ¡Es injusto! No habéis tenido tiempo de prepararos, de pulir y ensayar vuestras mejores respuestas. Ufff. Exasperante.


    Otra mala noticia: ni todo el lenguaje del mundo puede impedir que os dejen plantadas, pero la forma en que utilicéis el lenguaje puede contribuir a que os dejen plantadas. No estoy inventando estas cosas para molestaros. No me he convertido en una mala pécora que solo imparte información negativa. Pero tenéis que saber estas cosas.


    


    CÓMO LOGRAR QUE OS DEJEN PLANTADAS


    


    Permitidme revelaros el secreto de cómo lograr que os dejen plantadas. Sé que, si habéis llegado a este punto del libro, debería suponer que no necesitáis consejos sobre cómo lograr que os dejen plantadas, pero considerad que se trata de una información valiosa para la siguiente ocasión. Porque podéis cambiar vuestro comportamiento. Solo necesitáis saber qué queréis cambiar y por qué.


    No paráis de enviar «mensajes de refuerzo» para que quienes os rodean os vean de una manera determinada, cuando en realidad lo que intentáis ocultarles es esa manera determinada. En otras palabras, les estáis reforzando ideas acerca de vosotras que os preocupan, pese a que no las hayan advertido. Por lo general, si sois tímidas, nerviosas, o estáis angustiadas por la idea de que los otros os ven de una forma que consideráis negativa, no paráis de machacarlo, ya sea con el fin de disculparos (afirmando de esta manera que creéis ser ese tipo de persona), o con el fin de contestar que no sois esa clase de persona (metiéndoles así esas ideas en su cabeza, cuando antes no las tenían). El ejemplo clásico es que te digan «Hoy estás muy guapa», y contestar «Gracias, eso significa que tenía razón cuando pensé que se me veía muy gorda al salir de casa». Es muy probable que a la otra persona no se le haya pasado por la cabeza que estáis gordas, pero ahora que lo acabáis de decir, os repasarán un poco más con el fin de comprobar hasta qué punto habéis engordado.


    Las relaciones son un territorio clásico en el que entran en juego los mensajes de refuerzo. Por ejemplo, si no paráis de describiros como personas que han mantenido relaciones desastrosas en el pasado, los demás empezarán a pensar, aunque sea de manera inconsciente, que tal vez esas relaciones salieron mal porque os lo merecíais, o al menos que sois la clase de personas capaces de asumirlo. Del mismo modo, si no paráis de hablar de vuestro ex delante del nuevo (aunque sea con la intención de establecer una comparación halagadora), puede empezar a dar la impresión de que no le habéis olvidado. No me gusta nada el tipo de chico que pretende ser el único que ha tocado a su novia, o que sale pitando en cuanto menciona a alguna de sus anteriores relaciones. Es asqueroso. Tampoco apruebo a las chicas que guardan secretos y tejen mentiras a propósito sobre su pasado para hacerse las interesantes. Al fin y al cabo, nuestro pasado y nuestras experiencias son lo que nos convierten en lo que somos hoy, así que lo normal es querer compartirlo cuando intimamos con alguien. Pero, señoras, HAY UN LÍMITE.


    Por ejemplo, un goteo constante de «Eres mucho más galante que mi ex», «Gracias a Dios que has estado a mi lado durante este espantoso retraso del avión, mi ex se habría puesto cardíaco», o incluso «Caramba, me encanta que hayas hecho eso, mi ex nunca lo hacía» puede que os parezca un torrente de cumplidos. Lo habéis vivido, habéis padecido las gilipolleces de vuestro ex, y sabéis que sois más felices y estáis mejor sin él. Pero vuestro novio actual, por lo general, no puede saber estas cosas. Solo sabe que no funcionó. Imaginad que vuestro ex tenía el cuerpo de Matthew McConaughey (tal vez sin los brazos rechonchos. ¿Os habéis fijado en ellos alguna vez?), el cerebro de un cirujano plástico y el corazón de un santo. Recordarle de manera constante a vuestro ex solo servirá para que aparezcáis ante sus ojos como la clase de chicas que siempre mantienen relaciones cutres. Tampoco quiere saber qué hizo vuestro ex, de modo que utilizad el lenguaje con prudencia. Si queréis dedicarle un cumplido, hacedlo. No lo adornéis con un tierno acompañamiento de recuerdos sobre tiempos infelices en que ninguno de los dos debería hacer hincapié.


    «¡Espere un momento, señora!», os oigo gritar. «Señorita Sabelotodo, ¿se ha parado un momento a considerar la posibilidad de llevar a la práctica lo que predica?»


    Hummm, bien, sí. Para eso estoy, ¿no? Tiene gracia que yo os diga que no os obsesionéis por ser abandonadas y no hagáis hincapié en vuestros ex, cuando he escrito todo un libro sobre estas cosas. Pero os diré algo: lo he hecho por vosotras. Me di cuenta de lo que estaba haciendo demasiado tarde para parar. Así que seguí adelante. Y si estás leyendo esto, señora Futura-Suegra-A-La-Que-Aún-He-De-Conocer, pues, hummm, ¡hola! ¡Pienso en ti!


    Pero tal vez llegue el momento en que le deis la vuelta a este enrevesado asunto. Teniendo en cuenta lo que hemos aprendido sobre el lenguaje de ser abandonada, os recomiendo estos diez consejos prácticos.


    


    ABANDONAR CON DECENCIA


    


    1. No lo aplacéis durante demasiado tiempo. Concedeos un par de semanas para estar seguras de vuestra decisión, pero más de un mes es demasiado tiempo y os adentráis en el peligroso territorio de Poder Soltarlo De Un Momento A Otro.


    2. No mintáis. Lo que digáis como excusa dará vueltas en vuestra cabeza durante muchas noches y días. Es indefendible plantar la semilla de una angustia innecesaria. Por ejemplo, no digáis que se ha puesto pegajoso si le habéis echado el ojo a otro. Os encantaría que fuera pegajoso si no estuvierais echándole los tejos al señor Pectorales.


    3. No deis como excusa algo que ya supisteis en la primera cita. «En este momento no me planteo una relación seria» es un clásico del género. «Hummm... Entonces ¿por qué lo hiciste?» es una respuesta razonable, de modo que id preparadas. «Me gustan las chicas de espalda ancha y cintura estrecha, pero tú tienes la cintura ancha y y el pecho estrecho» es el ejemplo más enigmático que he vivido en persona.


    4. No os compliquéis la vida. Tenéis que darle algún motivo, pero procurad ser concisas. Van a recordar lo que habéis dicho, le darán vueltas y, tal vez, lo repetirán a sus amigos (y quizá también a los vuestros). Por lo tanto, no os liéis intentando explicar algo imperdonable en lo que a él respecta. No hace falta extenderse en detalles, por más que os supliquen y coaccionen para que lo hagáis. Solo conseguiréis correr el riesgo de decir algo ridículo o falso.


    5. Hacedlo en persona. SMS, correos electrónicos, cartas, tartas con los mensajes escritos con azúcar glaseado, dirigibles personalizados y post-its están prohibidos. Las normas son así.


    6. Aseguraos de tener un lugar adonde ir después. Ya conocéis los peligros de la oxitocina, de modo que no dejéis plantado a nadie en un bar para invitarle a una copa y explicar vuestros sentimientos, tomar cinco más, volver a su casa para practicar el sexo de la reconciliación, despertar pidiendo disculpas y repetir la jugada al cabo de quince días.


    7. No insinuéis en ningún momento que sus prestaciones sexuales han tenido algo que ver. Solo porque sus aptitudes ya no os ponen no significa que no vayan a funcionar con la siguiente, de modo que no le induzcáis a pensar que se lo monta mal. A menos que se haya refocilado en algo ilegal, antihigiénico o acompañado por los sonidos de Kenny G. En cuyo caso, consideradlo vuestro deber cívico.


    8. No intentéis haceros las buenas. Estáis dejando plantado a alguien. Tendréis que aceptar que se trata de algo desagradable, y el único consuelo que le queda a vuestro ex es que tiene razón. Con el tiempo, se dará cuenta de que no iba a funcionar, y dejará de dirigiros miradas asesinas desde el otro extremo de la sala cuando os encontréis con amigos mutuos. De momento, ni se os ocurra pensar que vais a saliros con una palmadita en la espalda y una piruleta.


    9. No fastidiéis a los amigos comunes. Durante una temporada, él necesitará todo el consuelo posible, así que no hagáis acto de aparición cuando intente divertirse y ligar con otra por despecho. Sed discretas y salid con vuestras amigas hasta que se haya disipado lo más tóxico de su ira.


    10. No le digáis que os chivé ninguno de estos consejos.
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    EXPULSADA DE CELEBVILLE


    


    Creo que fue la fabulosa señorita Charlotte York de Sexo en Nueva York quien afirmó que tardas la mitad de la relación en olvidar a un hombre. Bien, tenía razón. Pese a los inesperados retos que supusieron los abandonos de Scott y de Rich, terminé por fin el baile de la regeneración: olvidé a Nate. Tardé un año, más o menos. Sí, señoras, lo había logrado. ¡Me había recuperado y estaba ansiosa por ponerme en acción de nuevo! Le había olvidado al ciento uno por cien, y no había nada que no supiera sobre el abandono. Era por fin la Guardiana de los Secretos para Evitar un Corazón Roto. Era una fortaleza de energía y coraje. De hecho, sabía todo lo que hay que saber sobre el corazón y sus aflicciones. ¡Lanzadme vuestros mejores tejos, muchachos, estoy libre otra vez!


    Pero había una circunstancia para la cual no estaba preparada: salir con un famoso. Estoy segura de que los mocosos de once años de nuestros días están muy bien versados sobre las parejas de famosos. Destetados con una dieta de revistas de cotilleos y amigos de MySpace, deben de atesorar todas esas rutilantes carpetas de anillas llenas de organigramas acompañados de siniestros recortes de esposas de futbolistas, que ilustran con diáfana claridad cómo se han metamorfoseado con los años, pasando de ser un antebrazo en un extremo de la foto a disponer de su propio pelo y maquillaje. En nuestros días, una relación de perfil alto puede ser una buena opción de futuro. Pero yo era un David entre un ejército de Goliats. Si hay una cosa que garantiza la pérdida de tu confianza en ti misma es salir con una celebridad. Si existe otra (garantizada para convertirte en un saco de neurosis), es salir con un cómico.


    Todo empezó muy bien. Era un amigo de la infancia de Dave, y nos conocimos en la fiesta de cumpleaños con karaoke de Annie. Ya sabréis a estas alturas que Annie es una chica que se lo toma todo muy en serio, de modo que se trataba de una fiesta con karaoke en la que nadie iba a librarse de cantar. Ya me sentía bastante confundida por el hecho de que se celebrara en el sótano de un restaurante chino de Hackney, pero además estaba muy dolorida porque aquella tarde me había hecho un piercing en el ombligo.


    Maxie, mi amiga de la fase de ermitaña, y yo habíamos decidido que un piercing sería un buen gesto para celebrar que había superado lo de Nate. Otras no eran tan partidarias de la idea. Mi compañera de piso, Jo, estaba aterrorizada por la posibilidad de que me enganchara con el pomo de la puerta, porque sería responsable de conducirme, junto con el marco de la puerta, al hospital en su trasto de coche. Lily (la única a quien confiaba impresionar con mi hazaña) se limitó a removerlo y soltar una risita. (A mi madre le da asco. Cada vez que me ve en biquini le entra el pánico, pues piensa que es una especie de bicho tropical. A veces ha intentado aplastarlo, pero ahora su reacción se limita a un leve gesto de desagrado.)


    Confiaba en una velada tranquila: un par de bonitos tejanos de talle bajo y un top holgado para calmar el dolor de mi cintura, y charlar con mis amigos. Lo último que esperaba era colgarme de un hombre cuya interpretación de Vanilla Ice16 era alucinante. Creo que fue el acento rural. Supongo que estaréis de acuerdo en que no hay nada más romántico que un Vanilla Ice rural.


    Pero es cruel por mi parte burlarme. Mi numerito de Toni Basil17 no fue menos encantador. Mientras cantaba la letra de «Hey Mickey», me di cuenta del meollo de la canción. ¿Hay algo más fascinante que una chica descubriendo que está cantando sobre el sexo anal mientras se esfuerza por leer la máquina de karaoke?


    Entonces no era famoso, tan solo un tipo que tenía un programa en la tele. Era simpático, era divertido y, sobre todo, no daba la impresión de pensar que yo fuera una cretina. O si lo hacía, lo consideraba una virtud. Ser cretina no tiene nada que ver con llevar tops deportivos y gafas de montura gruesa, puesto que todas estas cosas ya han sido adoptadas por los maniáticos de las modas. Ser un cretino es un estado mental, y yo puedo ser una cretina. Muchas veces pasa desapercibido (a menos que esté en compañía de Lily, cuyo radar es de una precisión terrorífica), pero casi siempre surge cuando menos me lo espero. En una cita, por ejemplo.


    Así que cuando llamó y me preguntó si me apetecería ir a comer algún día, cacé la oportunidad al vuelo. Pasé por alto el ominoso pensamiento de que el último chico que me habían presentado Dave y Annie era el horrible Rich, y entré en el metro muy emocionada. El viaje en metro no fue muy emocionante, y esperé en un túnel sus buenos veintes minutos antes de llegar a la parada. Por suerte para mí estábamos a mediados de verano, de modo que apenas sudaba cuando me reuní con él, y apenas se había agravado la erupción que me había salido en las piernas a causa de haber estado tendida toda la tarde sobre una manta de lana en Ravenscourt Park, con Maxie y su nuevo novio, mientras discutíamos la estrategia de la noche. Por suerte, el baño hirviente que me había dado sin querer cuando volví del parque había agravado la erupción, de modo que mis piernas padecían una agonía intensa cuando me senté a cenar. Era una noche de verano relajante y suave, de esas que dan la impresión de que van a ser eternas, cuando dispones de todo el tiempo del mundo para conoceros mutuamente. Terrorífico. Me vine abajo entre el primer plato y el segundo. Desconcertada por la momentánea pausa en la conversación, solté de repente:


    —¡Esto es una pesadilla! ¡No tengo nada que decir! ¡Por lo general soy yo la graciosa!


    Cerré la boca al instante y aparté la vista, mientras mis ojos se movían de un lado a otro como un Action Man. Él fue muy galante.


    —Bien, tú también eres graciosa —contestó. Hummm.


    Dejando aparte torpes salidas de tono, la velada fue un éxito. Reímos, nos besamos y empezamos a enamorarnos. Pero pistas no escaseaban... Mientras caminábamos desde el restaurante hasta un pub cercano, con la esperanza de prolongar la encantadora velada lo máximo posible, me preguntó por mi hermana. Ahhh, Lily. Por fin, un tema que dominaba. Empecé a hablarle de ella, incluyendo el comentario de aquel amigo de la universidad, cuando dijo que parecía «una versión realzada digitalmente de mí». En aquella época no sabía nada de mensajes de refuerzo, pero cuando tomó mi mano para cruzar la calle, el instinto me dijo que tal vez habría debido callarme el comentario. Él me lo confirmó.


    —Santo Dios, ¿también está tan segura de sí misma como tú? —preguntó.


    En aquel momento me sentí increíblemente amada. Al fin y al cabo, lo único que hace falta a veces para enamorarse es que alguien afirme amar aquello que tú consideras tu peor defecto. De hecho, marcó la pauta de los restantes dos años de relación.


    Porque en el fondo yo todavía creía que era la chica a la que siempre dejaban plantada. Bien, ¿por qué no? Eso sugerían todas las pruebas. Además, las cosas no son tan fáciles como parecen cuando sales con una celebridad. Desde el momento en que estuvimos juntos, su éxito y, por tanto, su fama empezaron a aumentar en progresión geométrica. Por adorable que fuera conmigo (y casi siempre era adorable), nada me había preparado para los extraños momentos que me deparaba su fama. No era una fama tipo «Oh, Dios mío, los malditos paparazzi están pisoteando las hortensias otra vez». Tan solo el insidioso goteo de saber que no eres la única convencida de que él es especial y querido. Experimentaba una inevitable sensación de competitividad hacia los miles de chiflados adolescentes anónimos sentados en su habitación recitando sus DVD palabra por palabra, mientras yo tenía la temeridad de preguntarme si se llevaría bien con mi querido hermano menor, Max. Al fin y al cabo, una infancia plagada de mujeres como yo, mi madre y Lily habían dejado a Max necesitado de compañía masculina en los acontecimientos familiares, y yo deseaba fervientemente que el señor Celeb y él se hicieran amigos. Así fue.


    Al poco empezaron los tiras y aflojas. El señor Celeb volvía a ser el señor Normal cuando nos hacía mear de risa en el pub a mí, a mi hermano y a mi hermana, y todos nos sentíamos bien y felices. Pero después sucedía algo chungo, lo cual me recordaba que lo compartía con sus admiradores. Suena ridículo, pero siempre olvidaba que más gente sabía quién era. En cuanto a mí, mi novio era mi novio, y de nadie más, de modo que funcionaba basándome en la suposición de que yo era la única que lo consideraba divertido y guapo. Si yo era de lo más feliz comiendo con su encantadora familia los domingos, o pasando el fin de semana ayudándole a pintar su casa, ¿cómo era posible que a alguien le interesara eso?


    Os llevaríais una sorpresa. Los admiradores dan miedo. No porque se acuesten con tu novio o se introduzcan en tu casa para cortarte el pelo mientras duermes, sino porque su amor es incondicional. Paseábamos por la calle charlando (yo decía por lo general cosas tan poco sexies como «Sí, lo descongelaré, pero ¿qué guarnición de verduras te apetece?»), cuando tres veinteañeros vestidos como extras de Skins se abalanzaban sobre él, decididos a tocarle y abrazarle, mientras afirmaban «Te quiero, tío, joder», «Eres una leyenda», «Eres un genio».


    ¿Quién no querría que las tediosas conversaciones con la señorita Planeamenús fueran interrumpidas por confesiones de amor incondicional? Nadie. Pero para él era una opción realista, con la cual a mí me costaba mucho competir. Sí, ya me conozco todo ese rollo de que ellos no saben cómo es él en realidad, que no debería permitir que me afectara, pero es más fácil decirlo que hacerlo cuando los forofos de las comedias interrumpen tus conversaciones privadas como cajas de resorte devotas pero aterradoras. Has de tener claro tu objetivo si no quieres que las circunstancias destruyan tu confianza. Yo carecía de aguante para ese juego. A los admiradores les daba igual que dejara tiradas las toallas en el suelo del cuarto de baño, y no les preocupaba que saliera a tirar bolsas de basura malolientes al cubo. Se limitaban a abalanzarse sobre él, emitir pequeños estallidos de adoración, y salían pitando de nuevo. El efecto que obraban en él era visible en cada ocasión: le encantaba aquel chute de ego instantáneo, y estaba dispuesto a admitirlo.


    En una ocasión fui expulsada de la acera por una pandilla de adolescentes que querían estrecharle la mano. Les dio igual que estuviéramos sosteniendo una acalorada discusión sobre la palabra «amor», que a los hombres les cuesta tanto pronunciar; solo vieron a su ídolo y quisieron expresarle su admiración. Les importaba un pimiento el hecho de que yo tuviera el corazón en un puño, con los ojos saltones a causa de la angustia, con mis impresionantes aptitudes para la Conversación Sensata puestas a prueba hasta el límite, mientras intentaba abrirme paso hasta las dos palabras que más deseaba oír. Tampoco se preocuparon por el enorme agujero que apareció en el tacón de mis nuevas botas de piel marrón. Me empujaron a la cuneta. Es dificilísimo conservar tu autoestima cuando hay desconocidos dispuestos a apartarte de su camino por la fuerza bruta. Aún es más difícil si acaban de estropearte tu calzado.


    Yo tampoco me facilitaba la tarea. A veces lograba salir de algunas interacciones cotidianas, en apariencia inocentes, con la dignidad hecha trizas. Un día sostuve una conversación casi espeluznante con Gaby, mi compañera de universidad. Hacía meses que no hablábamos cuando la llamé para ponernos al día. A esas alturas había dejado atrás sus absurdos amoríos universitarios, estaba casada, y hasta embarazada. Me moría de ganas de decirle que, después de la saga de Nate, estaba saliendo por fin con alguien. Pero antes de que pudiera llegar a esa parte de la conversación, soltó:


    —Adivina a quién vio mi hermano el fin de semana. —Me lo dijo. Intenté interrumpirla—. Estaba en el videoclub con su novia, y ella le estaba poniendo de los nervios haciendo vocecitas raras —añadió complacida.


    Respiré hondo y procuré hacer acopio de dignidad.


    —Esa novia que le ponía de los nervios era yo. Y estaba haciendo, en realidad, mi excelente imitación de Tony Soprano, de la cual me siento justamente orgullosa.


    Gaby no parecía muy convencida, ni tampoco yo.


    Cada vez estaba más claro que yo era un desastre de novia de celebridad. Si no aparecía en mi primer estreno de cine con gafas, tejanos, sin maquillaje y el pelo desgreñado (el señor Celeb había leído mal la invitación y pensó que se trataba de una proyección normal), era derribada por una espantosa flota de paparazzi que llegaban al galope con la intención de conseguir una foto de mi novio y su coguionista cuando salían de una entrega de premios. Yo era un incordio que no encajaba con las demás Esposas y Novias de cómicos, por lo general mucho más comedidas que yo.


    Sí, las EYN de la Comedia. Existen, ya lo creo. Mientras los medios mundiales se han concentrado en los futbolistas y sus esposas, una jerarquía propia se ha desarrollado mucho más cerca de casa. Llamadlas como queráis: EYN de la Comedia, Arpías del Gag o Admiradoras Divertidas. Es más o menos lo mismo, y forman una estructura como la que existe entre los futbolistas. La EYN de la Comedia equivalente a la Spice pija es Jane, la esposa de Jonathan Ross.18 Tiene el pelo vistoso, su propia carrera, miles de millones de críos con el pelo igualmente marchoso, y sabe todos los buenos cotilleos. La compañera de Ricky Gervais19 es demasiado agradable y normal para resultar escandalosa, y su carrera también ha sido triunfal, de modo que es como la Louise Redknapp20 del grupo. El resto de los cómicos ingleses posee una variedad de mujeres de un glamour desproporcionado y en su mayoría mudas, aunque encantadoras, así como una numerosa cosecha de admiradoras muy atractivas, que son felices arrojándose sobre las estrellas sin más trámites. Por desgracia, yo era como la Melanie Slade21 del grupo, novata, sin ambición de fama por delegación, y no iba tan bien vestida como ellas. Por ejemplo, asistí a una ceremonia de entrega de premios con un vestido que había comprado con Lily un atareado sábado por la tarde en Oxford Street. Era precioso y estaba muy orgullosa de él, pero parecía un poco barato cuando llegué a la ceremonia y vi que las demás EYN exhibían trapitos de los diseñadores pertinentes, Prada, Versace y similares. Para empeorar las cosas, el señor Celeb me había pedido que llevara algunas empanadas de carne de cerdo tamaño picnic en mi bolso, por si le entraba hambre antes de que terminara la ceremonia. Así que padecí la indignidad de sentarme a una mesa con mi ropa de tienda cutre, al lado de la acompañante de Noel Gallagher, inmaculadamente vestida y peinada, la cual se zambulló en un abismo de perplejidad cuando empecé a alisar de manera furtiva papel de plata sobre mi regazo (ojos desorbitados), solo para extraer una mini Melton Mowbray22 en lugar de algo ilegal.


    Pese a mi incesante incapacidad de conseguir que mi novio se sintiera orgulloso, era muy leal conmigo, y su apoyo y confianza en mí jamás desfallecían. Tomé la decisión de dejar mi empleo y trabajar de freelance, y su carrera no dejó de ascender. Mientras pasaba cada vez más horas recibiendo conferencias desde Hollywood y concediendo entrevistas, yo pasaba el mío en casa, con ropa cutre y sin maquillaje, aterrorizada por si nadie quería contratarme como escritora. Me apoyó al cien por cien durante esa época de transición, y cada vez que me sentía desalentada, siempre había una cosa que me animaba. Mi juego favorito: esconder los premios BAFTA.23


    Había premios BAFTA a patadas por toda la casa, así que decidí mostrarme indiferente al éxito de mi novio, escondiendo sus premios en lugares improbables a la espera de que los localizara. Tal vez de la cacerola grande para la pasta sobresalía una cara de latón. O aparecía una en la cesta de la colada. Incluso podía ser que apartaras la cortina de la ducha y vieras a su colega el BAFTA. La diversión se prolongó durante meses, hasta que se dio un golpe en el dedo gordo del pie con uno escondido debajo de la cama. Podría haberme ahorrado el trabajo. Uf.


    A medida que las cosas progresaban, hasta planeamos nuestro viaje soñado a Nueva York, ¡por fin! Después de tantos viajes planeados, y después suspendidos porque las relaciones habían fracasado, iba a visitar la ciudad con la que había soñado siempre. Estaba fuera de mí de entusiasmo. Compré unos pantalones de chándal cómodos para llevar en el avión, devoré planos de la ciudad y empecé a comprar libros para leer durante las vacaciones. Mi novio estaba organizando las cosas para que pudiéramos asistir a la filmación de un Saturday Night Live, estaríamos allí en Acción de Gracias, y yo me encargaría de elegir el hotel que me gustara más. Iba a ser un sueño convertido en realidad, literalmente.


    Durante todo ese tiempo yo había tenido fe en su fe en mí. El único problema consistía en que, en algún momento, me olvidé de seguir teniendo fe en mí. No lo había asumido de una forma tan consciente, pero en el fondo daba por sentado que, como siempre me había ocurrido, solo podía ser cuestión de tiempo que me dejaran plantada de nuevo. Por lo tanto, empecé a esforzarme por ser la novia modelo. Decidí que mis aptitudes para ser EYN de la comedia eran una causa perdida, de modo que me concentré en la vida doméstica, y no paraba de preparar una serie de guisos para mantenerle satisfecho y a mi lado en todo momento. Cuando iba a rodar, siempre me encargaba de que tuviera sábanas y ropa limpia cuando volvía. Admito que fue una decisión egoísta en parte, pues su dormitorio podía ponerse asqueroso si no intervenía de vez en cuando. Pero ¿comportarme como su criada para todo? ¿Cómo había podido caer tan bajo?


    Durante los primeros meses de ese comportamiento no me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un ser despreciable. La verdad era que él no quería que le lavaran y plancharan las sábanas, o que le doblaran la ropa, de modo que yo no tenía ninguna necesidad de hacerlo. No era que me obligara, pero como no quería que le lavaran y plancharan las sábanas o le doblaran la ropa, no se daba cuenta de que yo lo había hecho, de modo que muy pocas veces daba las gracias. Lo cual condujo a la siguiente fase: el mal humor. Yo me esforzaba por ser la novia perfecta, pero él no parecía darse cuenta, de modo que empecé a poner cara de cabreo, cosa que, como saben todas las chicas del mundo, es ABSURDO. En serio, me encantaría saber de alguien que haya conseguido algo gracias al Medio del Mal Humor. Es absolutamente inútil, aparte de agotador.


    


    FORMULARIO DE MAL HUMOR SF 101


    PARA SER RELLENADO Y DEVUELTO A LA AUTORA EN EL CASO DE UN INTENTO VICTORIOSO DE LOGRAR ALGO A TRAVÉS DEL MEDIO DEL MAL HUMOR


    


    Yo, _________________, me siento orgullosa de anunciar que he logrado ________________ gracias al medio del MAL HUMOR


    


    Puedo confirmar con el cien por cien de sinceridad que:


    


    • Dejé muy claro que estaba de mal humor, en lugar de limitarme a entrar en otra habitación leyendo un libro, o haciendo una llamada telefónica con la puerta cerrada por algún motivo ignoto.


    • De ninguna manera me quedé sin fuerzas intentando expresar algo quizá muy complicado, y tal vez capaz de conseguir que me sintiera vulnerable, mediante el mal humor, un método que, por definición, depende casi por completo del silencio y la falta de comunicación.


    • Había decidido sin la menor duda cuáles eran mis objetivos antes de optar por la estrategia del mal humor, en lugar de lanzarme a una discusión sin pensarlo bien, para luego darme cuenta de que las cosas no salían como yo quería y largarme hecha una furia para reconsiderar mi postura irracional.


    • En ninguna fase olvidé que estaba malhumorada y me puse alegre sin querer cuando, unas horas después, echaron algo en la televisión que quería ver, o alguien me llamó y me levantó el ánimo, lo cual me dejó confusa acerca del motivo de mi mal humor.


    


    MÁS DETALLES CLASIFICATORIOS


    


    • Duración del mal humor: [] Minutos [] Horas [] Días [] Semanas


    • Número de puertas cerradas de golpe: []


    • Número de suspiros malhumorados exhalados a pleno pulmón, seguidos de miradas inocentes lanzadas hacia el techo como diciendo «¿Qué me pasa? Oh, no, hoy no me pasa nada»: []


    • Número de veces que me preguntaron «¿Qué pasa?», solo para contestar «¿A mí? Nada. ¿Debería pasarme algo?», o «Nada estoy BIEN»: []


    • Número de veces que me pidieron la opinión sobre algo, solo para contestar «Me da igual», o «¿Por qué me lo preguntas?»: []


    • Número de amigos y familiares que me dijeron que dejara de lado el mal humor y solucionara el problema hablando de lo que pasaba: []


    • Número de amigos y familiares a los que hice caso: []


    • Número de amigos y familiares ante los cuales fingí dejar de estar malhumorada, porque les aprecio/quiero/respeto y no quería que me vieran comportándome de una manera que empezaba a considerar irracional: []


    • Número de amigos y familiares con los que empecé a flirtear con el fin de conseguir su apoyo y demostrar mis puntos cada vez más difusos: []


    • Nivel de satisfacción que los primeros veinte minutos de Mal Humor te aportaron (1–10, siendo 10 el máximo): []


    • Nivel de satisfacción que el resto del Mal Humor te aportó: []


    • Nivel de satisfacción que el objetivo logrado te ha proporcionado desde la finalización de la fase de Mal Humor, una vez concluida la misión: []


    • Nivel de satisfacción que, en tu opinión, habrías podido conseguir empleando el Mal Humor diez minutos como Medio de Calmarte, para luego respirar hondo, pensar en lo que querías en realidad, tener un poco de fe en ti y hablar de lo que te estaba molestando: []


    


    Ardo en deseos de que llegue el día en que reciba uno de estos formularios. Id a www.queenofdumped.wordpress.com y os diré adónde enviarlo.


    


    Cuanto más malhumorada y nerviosa me ponía, más distante se mostraba mi novio. Cuanto más se concentraba en su trabajo, más me concentraba yo en él. Cada vez tenía menos que decir sobre mí misma, pues mi identidad se había entrelazado por completo con la suya. Mi terror a ser abandonada y tener que volver a padecer la experiencia se transformó poco a poco en un miedo absorbente, hasta que, por supuesto, se convirtió en una profecía premonitoria. Me dejaron plantada una vez más.


    Volvimos a casa después de pasar una agradable velada de verano fuera de casa, poco después de que él regresara de rodar. Una vez más, sabía que algo se estaba cociendo. No sabía bien qué era, pero experimentaba esa sensación indefinida de turbación con la que te despiertas si has tenido un sueño espantoso en que le ocurre algo horroroso a un ser querido. Nos preparamos para acostarnos como de costumbre, mientras empezaban a acumularse los nubarrones de la angustia. En cuanto me metí en la cama empecé a llorar de una manera inexplicable. Bien, no tan inexplicable: sabía que estaba tan lejos de mí emocionalmente que corría el peligro de no recuperarle jamás. A medida que su mundo laboral le alejaba cada vez más, tanto desde un punto de vista geográfico como emocional, cada vez tenía menos tiempo para mí, y yo me daba cuenta. Me había esforzado durante tanto tiempo en presentar mi mejor faceta tipo Taylor Townsend,24 sonriente y alegre, que al final me había quedado sin fuerzas. Todo salió a trompicones: «Las cosas han de cambiar ... No puedo soportarlo más...» Era Nate revivido. Tres años después, ¿podía alcanzar el resultado que perseguía? ¿No podía esta vez encontrar el camino que conducía a una relación radicalmente mejorada? ¿No podía?


    Pues claro que no.


    Después de una noche de insomnio por ambas partes, llegó el amanecer. Y con el alba llegó nuestra ruptura. Me dijo con delicadeza que la única forma de proceder era hacer lo más temido... y tomarse un descanso. Un escalofrío siniestro recorrió mi cuerpo cuando lo sugirió. Me sentí tan derrotada que accedí enseguida. Dos semanas de descanso; después nos reuniríamos y seguiríamos a partir de ahí. Pero yo estaba decidida a no ceder todavía. Moriría luchando... Y para hacer eso necesitaba llamar a una persona: Harrie.


    No hay nadie que sepa más del triunfo ante la adversidad que Harrie. Es la reina de un híbrido entre Samantha Jones25 y el reverendo Billy Jones. Bendecida con el don de creer que es un ser fabuloso, pero con suficiente humanidad para confiar en detectar algo igualmente espléndido en todos los demás, es la mejor amiga de toda chica en crisis. La conocí cuando estaba haciendo prácticas de trabajo, poco después de terminar la universidad, de modo que ha sido testigo de muchos de mis trastornos emocionales. Los ha cargado sobre sus hombros, se los ha sacudido de encima y ha dicho que no sabía por qué me preocupaba. Nada la asombra y todo le interesa..., y también todo el mundo. Es la única amiga que me deja un mensaje en el buzón de voz un sábado por la mañana para proclamar: «Oh, Dios, qué pesadilla. Ayer fue uno de esos días en que todo el mundo quería acostarse conmigo». Siempre olvida el hecho de que, antes de que entre en un salón, a nadie se le ha ocurrido que le gustaría acostarse con ella, pero una misteriosa combinación de amor a la vida, y la convicción a prueba de bomba de que todo el mundo a quien conoce se enamora de ella, dan como resultado que al final de la fiesta casi todo el mundo lo desea. Ese rasgo aislado sería espantoso, pero la característica que la redime es que su fe en ella solo se ve superada por la fe en sus amigas. Diez minutos en su compañía es como Viagra para la confianza. Os dirá que podéis hacer lo que os dé la gana, y siempre daréis crédito a sus palabras.


    Así que fue a Harrie a quien llamé cuando llegué a casa y me senté en mi dormitorio a oscuras, lloriqueando e intentando recuperar algo del sueño perdido la noche de autos.


    —¡Has de controlar la situación! —gritó.


    —Lo sé, pero ¿cómo?


    —Da igual cómo, pero has de darte cuenta de que no eres la única que va a perder si esta relación acaba. Eres una mujer hermosa, inteligente y luchadora que se ha enfrentado a todos los problemas que la vida le ha planteado. Por lo visto, no piensas que tienes algo que ofrecer a tu hombre, cuando en realidad la relación no es tan unilateral como te crees. No es que él no te quiera... ¡No sabe qué hacer contigo!


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Es un cómico pazguato! Las chicas se mofan de él en el patio de recreo. Ha roto con esta chica superguay que le tiene intimidado en muchos aspectos, y es incapaz de entender por qué su comportamiento no la complace.


    —Supongo.


    —Libérate del pánico. Ha llegado el momento de entrar en acción. Se enamoró de ti porque eres divertida, y estar contigo es relajante y emocionante. Ya no eres ninguna de esas cosas, de manera que has de utilizar estas dos semanas para volver a descubrirlas. Y entonces, todo te irá bien.


    —Imagino que tienes razón. Haré lo que pueda.


    Destiné las dos semanas siguientes a ver a todos los jugadores importantes. Cené con Lily y Max. Me aseguraron que era la mejor hermana mayor del mundo y la más maravillosa, y después dejaron de hacerme caso cuando Lily nos contó una ridícula historia acerca de que había discutido violentamente con un hombre que tenía una pierna de madera debido a un problema de tráfico. Eso me levantó el ánimo muchísimo. Jo y Sally se dejaron caer y aportaron una gran variedad de blasfemias y discursos motivacionales. Maxie me invitó a su casa a interminables tazas de té, análisis y discusiones sobre todas las cosas que habíamos jurado no volver a hacer si rompíamos con otra persona. Y mi madre me telefoneaba cada día para asegurarse de que no llevaba ninguna prenda marrón o beis. Por lo que a ella respecta, usar en exceso tonos color carne será mi perdición. Pero nadie parecía creer que la ruptura fuera inminente. Sobre todo yo.


    Cuando nos citamos al cabo de dos semanas para dar un largo paseo por un parque del noroeste de Londres, me sentía más fuerte y resistente de lo que había imaginado. Una vez más, estaba contagiada del optimismo desquiciado de la abandonada en potencia. Me dejó plantada cuando llegamos al cementerio que hay frente a la iglesia local. Se cumplió lo que siempre había creído en el fondo de mi ser: yo era la chica a la que una y otra vez dejaban plantada. Durante aquel breve paseo, me soltó absolutamente todos los tópicos del manual, pero jamás se molestó en decir la verdad: no me quería lo bastante.


    Yo estaba anonadada. El propio señor Celeb había dicho una vez en broma que mi ruptura con Nate parecía sacada de una película de Ingmar Bergman, y en aquel momento se estaba repitiendo. Había pensado con sinceridad que, si me recuperaba bien de lo de Nate, sería inmune a los horrores del dolor de un futuro abandono. Estaba equivocada. Pues había olvidado que, si bien es imposible volverte inmune a ser abandonada, la manera más eficaz de lograr que te dejen plantada es iniciar una relación al tiempo que intentas lo contrario. Fue una vergüenza darse cuenta de esto sentada encima de la tumba de alguien, con torrentes de mocos y lágrimas resbalando sobre mi cara.


    Le miré con semblante contrito cuando me di cuenta de lo que me preocupaba más.


    —Entonces, eso significa que no iremos a Nueva York, ¿verdad?


    La respuesta fue no. No, no íbamos a ir a Nueva York. Todo había terminado. Por lo tanto, tuve que volver a pasar por toda la maldita farsa. Mi sensación de derrota era aplastante, agravada por mi furia, pues albergaba la sensación de estar al frente de una especie de Campamento de Entrenamiento de Novios Perfectos. A esas alturas, casi todos los novios que había tenido mantenían relaciones felices y duraderas, iniciadas después de romper conmigo y verse obligados a escuchar algunas verdades. Me parecía de lo más injusto que sus nuevas novias recogieran los frutos de mi arduo trabajo mientras yo me quedaba recogiendo las migas, y entonces volvería a ocurrir. El señor Celeb había superado con éxito mi Campamento de Novios. Gozaba de libertad para navegar con la brisa, mientras yo me quedaba encerrada con un tubo de helado y mi CD de Mary J. Bloody Blige. No podía creer que, si bien sabía lo que debía hacer para olvidar a un hombre, tenía que volver a repetir el ritual: los lloros debajo de la mesita auxiliar, las dudas paralizantes, volver sola a casa después de una fiesta, convencida de que todo el mundo sabe que soy una leprosa de las relaciones. Esta vez era todavía peor, pues solo había logrado fortalecer las sospechas que abrigaba. Casi me hacía ilusión demostrar que estaba en lo cierto. ¡Van a dejarme plantada REPETIDAMENTE durante el resto de mi vida! ¡Moriré sola DEFINITIVAMENTE! ¡Mis padres DEBERÍAN estar avergonzados de mí!


    Esta vez me sentí peor que nunca. Sabía los detalles: amigos, helados, música... Pero era la perspectiva global la que me preocupaba: ¿cómo podía romper la cadena? Los amigos habían llegado al límite de su resistencia, con la paciencia hecha trizas y las películas de los ochenta desgastadas por el esfuerzo de levantarme los ánimos. Yo tenía el cuerpo de Vegas Elvis tras haber abusado del poder curativo de los alimentos grasos, y nadie bailaría conmigo porque mi «I Will Survive» todavía se encontraba en fase psicótica. Estaba ansiosa por probar cualquier cosa. A grandes males, grandes remedios. Me decanté por los libros de autoayuda.


    Los libros de autoayuda no escasean. Tampoco escasea la gente que odia los libros de autoayuda. Pero, de alguna manera, ambos se codean, y sospecho que, de vez en cuando, los últimos pueden poseer algunos de los primeros. Tal vez una de ellas seas tú. Te estoy mirando a ti, Señorita Estoy-Por-Encima-De-La-Autoayuda. Todos sabemos los chistes sobre una estantería de dormitorio rebosante de títulos acerca de Encontrar el amor, Vive el amor y sé amor, o Cómo puede ayudarte la carta astral de tu gato. Si bien yo también me río de esos chistes, algunos de esos libros son malísimos y, en el peor de los casos, no solo repelen a los hombres sino a la gente-sana-y-encantadora.


    Los libros de autoayuda suelen ser condescendientes. También suelen carecer de humor. Los que intentan ser divertidos se esfuerzan demasiado, lo cual te deja una sensación parecida a la que experimentas cuando tu excéntrico profesor de arte intenta hacerte una broma. Pero su peor pecado es que prometen demasiado: la clave de una vida feliz y perfecta. No soporto este tipo de estupideces, y vosotras tampoco deberíais hacerlo.


    Sin embargo, pronto me di cuenta de que un libro de autoayuda puede servir para aportar un poco de luz sobre un problema, cuando los pensamientos y los sentimientos están muy enmarañados. Es puro sentido común, pero organizado de una forma fácil de asimilar, en un momento en que el sentido común se ha ido a hacer puñetas. A veces necesitas que alguien te señale lo evidente. Ningún autor puede irrumpir en tu vida y solucionarlo todo, porque entonces te quedarías convencida de que eres incapaz de resolver nada por ti misma. Es lo mismo que cuando un manitas aparece en tu puerta justo cuando estás montando un mueble complicado, te aparta a un lado y lo ensambla a la perfección. Lo que yo necesitaba era que alguien apareciera y sugiriera que primero sacara las tablas de madera y después leyera las instrucciones de cabo a rabo, en un momento en que estaba a punto de tirarlo todo por la borda y dedicar el resto de mi vida a llorar de desesperación.


    Así que necesitaba elegir con cuidado. Y encontré un par, situados en extremos del espectro muy diferentes, que imparten sabiduría y diversión.


    El primero fue el fabuloso ¿De verdad está tan loco por ti?, de Greg Behrendt. La razón de que este libro funcione es que es divertido, y explora a fondo el mito de que hiciste algo mal que provocó la ruptura (o el no-seguir-juntos-pero-con-la-sensación-de-que-te-han-dejado-plantada). Por lo general, no has hecho nada, y no hay nada que deberías cambiar, pero él no cree que seas la adecuada, y eso es suficiente. El hecho de que el libro esté escrito por un chico, y que parezca agradable, divertido y sensato, es un alivio y depara una lectura muy refrescante.


    El segundo es un poco más, hum, «erudito». Es Aprender a amar de nuevo, del doctor Bruce Fisher y el doctor Robert Alberti, y en conjunto es un libro maravilloso, pese a que tiende a presentar el proceso de olvidar a un novio como un proyecto de geografía. Me lo dio una ansiosa tía carnal cuando estaba en la fase inicial del duelo, y lo detesté. Os diré por qué: era por mi enfoque a lo Lindsay Lohan de la recuperación. Pese a que la primera página del libro me llevó a jurar que no continuaría leyéndolo hasta que hubiera alcanzado todos los objetivos y logrado la curación de la que se hablaba en cada capítulo, intenté leer todo el libro en una noche de insomnio. Estaba loca de dolor y de falta de sueño, y pensé que leerlo de un tirón a las cuatro de la mañana, con los ojos como platos y cubierta de sudor, obraría el mismo efecto que leerlo con parsimonia, meditar sobre sus enseñanzas y ponerlo en práctica a lo largo de unos cuantos días. Esa NO es la forma de abordar los libros de autoayuda.


    No voy a fingir que Aprender a amar de nuevo sea coser y cantar de principio a fin. Cuando lo releí unas semanas después de mi orgía de insomnio, reviví mi estado de extrema ira cuando llegué al capítulo que describe lo importante que es tener amigas delante de las que puedas blasfemar cuando estás muy tensa. Si algo me da por el saco cuando padezco mal de amores es que alguien insinúe que blasfemar es el problema, en lugar de ser abandonada por un puto gilipollas que tendría que habérselo pensado mejor.


    Creo que he dejado claras mis ideas.


    Pero pese a estos defectos, y leído en el curso de unos cuantos meses, este libro resultó ser un amigo valioso. Aunque no aprueba soltar tacos, aporta grandes ideas sobre cómo reconstruir un paisaje emocional cuando el que conocías ha sido arrasado. Dedicad más de dos horas a ello.


    Después de mis experiencias con la autoayuda, consideré brevemente investigar la religión como bálsamo que aliviara mi corazón doliente. Supongo que nunca sabré si pensaba que iba a funcionar, o si solo lo hice como un vago intento de rebeldía contra el agresivo ateísmo de mis últimos novios.


    Fui a ver al cura de mi parroquia para que me hablara sobre lo que el cristianismo puede ofrecer a un corazón destrozado. Esperaba que me dijera que era la respuesta a todo, y que podía portarme como una santa hasta que me sintiera mejor, pero aunque se mostró encantador y muy accesible, no prometió tal cosa. De hecho, me explicó con cuidado que ser cristiano significa seguir siendo humano. Y que el sufrimiento humano es una parte integral de la vida. Yo empezaba a pasar de la idea de Dios, pero entonces me explicó que, a los ojos del cristianismo, el sufrimiento humano es parte de la vida porque nos aporta la luz y la sombra necesarias para sentir felicidad en los momentos felices. Aaaah, empezaba a tener sentido.


    A continuación intenté investigar la relajante belleza del budismo. Los budistas parecen llevarse, bueno, estupendamente con el sufrimiento. Unas semanas después de que me dejaran plantada en un cementerio, tuve que asistir a una boda a la que también estaba invitado el señor Celeb, así que pedí a un amigo de un amigo que era budista que me acompañara. Pensaba que necesitaba un aliado comprensivo entre los amigos del señor Celeb. Y fue estupendo: amable, sin ponerse a juzgar en ningún momento mi frágil estado, y muy solícito. Solo hubo un problema: estaba tan metido en el rollo budista que no paraba de salir corriendo a rincones tranquilos para escribir cosas en su libretita. Por lo visto, era de capital importancia que tuviera presente en todo momento la belleza del día o lo afortunado y feliz que era. Para ser sincera, habría preferido que me tuviera más presente a mí, pero bueno, me estaba haciendo un gran favor y, en conjunto, se portó de maravilla.


    Aunque no quiero ponerme tópica, el budismo te anima a aceptar que la vida va a darte enormes cantidades de sufrimiento, hagas lo que hagas, y que tu responsabilidad consiste en intentar superarlo mediante una combinación de vida sana, dominio de la mente y sabiduría. Baste decir, igual que con nuestro viejo amigo Aprender a amar de nuevo, que el budismo difícilmente va a ayudar a alguien que a las cuatro de la mañana decide que ya está harta de llorar en la almohada y se pregunta qué demonios hizo mal, y en cambio quiere que un tío gordo sentado con las piernas cruzadas la ponga de buen humor.


    Poco a poco, el tiempo empezó a curar mi corazón roto y comprendí que la religión es un poco como los zapatos. Elijas los que elijas, ninguno tiene el poder de hacerte inmune al dolor. Lo que marca la diferencia es cómo reaccionas a ese dolor, tanto si es con una pedicura, descubriendo a Jesús o con unas vacaciones de yoga puro y duro. Ni el bolso más espectacular del mundo va a protegerte de la angustia de ser abandonada. Pero (después de más tiempo, montones de helados y mucha compañía de Harrie) las nubes empezaron a despejarse y supe que no necesitaba desesperarme. Resulta que has de conocer el dolor para sentirte feliz en otros momentos. Al fin y al cabo, si no sientes angustia por la inexplicable negativa de un tío bueno a concederte una quinta cita, ¿cómo vas a sentir ese inexplicable delirio la próxima vez, cuando te des cuenta de que alguien fabuloso se ha enamorado de ti? No puedes impedir que te dejen plantada. Lo único que puedes hacer es dejar de vivir tu vida a la sombra del miedo a que te dejen plantada.
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    LA SALA DE EMBARQUE


    


    Señoras, ha sido un honor ser vuestra anfitriona y reina del País de las Abandonadas. Pero, como sucede con todo lo bueno, vuestra visita ha llegado a su fin. Nadie puede quedarse aquí eternamente. Puede que ahora estéis preparadas, o se os antoje una aventura que intenten ligar con vosotras en un brumoso futuro, pero tened fe: abandonaréis mi reino. No quiero que vayáis dando tumbos de un lado a otro indefinidamente, reclinadas en mis sofás y admirando el paisaje desde el Terreno de Quien Tiene Moralmente la Razón, bebiendo los cócteles gratis a los que os invitan vuestras amigas en el Bar de la Mentalidad Víctima, o aovilladas en fundas nórdicas de las suites dedicadas a Gandulear. Hay un flujo constante de recién llegadas a mi reino, por lo tanto es normal que os vayáis para dejar espacio a las más necesitadas. ¡Hay que vivir! Espero que hayáis disfrutado de vuestra estancia, y estoy segura de que siempre recordaréis la temporada que pasasteis aquí. Vuestro pasaporte emocional llevará siempre el sello de los recuerdos de vuestro periplo, y de que siempre deberíais sentiros orgullosas, y no avergonzadas.


    Antes de marchar, un último consejo. Seguiréis adelante, y encontraréis otro chico. Pero llegará un día en que volveréis a ver a vuestro ex, y por mucho tiempo que haya transcurrido desde que abandonasteis el reino de las Abandonadas, ese encuentro logrará que os sintáis desconcertadas o torpes.


    Estad preparadas. Actuad con cautela y humanidad. Y recordad que un fugaz momento triunfal de «¡Ja ja!» se marchitará, pero un poco de bondad humana y una frase despiadada irán mucho más lejos.


    En primer lugar, recordad que, como un ratón, estará mucho más asustado de vosotras que vosotras de él, en el caso de que volváis a encontraros. La culpa es un paralizante poderoso, de manera que, si estáis en una fiesta y se niega a saludaros, tal vez no sea porque os está despreciando de nuevo, sino porque teme la Ira de las Abandonadas. Con mucha razón... Tal vez seáis todavía un caldero humeante de angst del abandono, y por tanto incapaces de imitar a Gloria Gaynor con alguna apariencia de dignidad y orgullo. No permitáis que esto os perturbe. Poseéis la capacidad de haceros con el control de la situación.


    Decid un veloz «hola». No dejéis que os crea asustadas de él. Y sed simpáticas. Un poco de encanto nunca es una señal de debilidad en el Reino de las Abandonadas, y siempre es mucho más aterrador para el que abandona. Además, es probable que sienta afecto por vosotras. A nadie le gusta terminar una relación, y el que abandona suele conservar mucho afecto y ternura por la abandonada. En cuanto hayáis abandonado el reino, tal vez exista una posibilidad de que lleguéis a ser buenos amigos.


    Pero si da la impresión de que no va a ser ese el caso, podéis poner fin con facilidad a cualquier conversación que os desagrade con estas frases matadoras, que serán más efectivas servidas con una sonrisa y una guarnición de ternura.


    «Tienes razón: fuiste tú, no yo.»


    «Tienes razón: soy demasiado buena para ti.»


    La más devastadora de todas es la que da alas a su imaginación: «Sí, todos tienen la opinión correcta sobre ti».


    Podría significar cualquier cosa. No hace falta que malgastéis aliento describiendo las cosas que os hirieron un año atrás, o justificar vuestra reacción a alguna de ellas. Puede que reflexione sobre lo que todo el mundo haya podido decir de él, y su conciencia se ocupará del resto. Sencillo pero eficaz. Y os dispensa la libertad de abandonar el reino.


    Idos corriendo ya. Divertíos. Haced todo lo que deseabais, porque ya nadie puede deteneros, salvo vosotras mismas.
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    EL FINAL FELIZ


    


    Aún tenía que matar a un gran demonio: Nueva York. Después de diez años de espera, deduje que iba a tener que solucionarlo yo solita. Tenía que ir allí. Pregunté a Lily si me acompañaría en un viaje solo para chicas. Con gran alegría por mi parte, contestó que sí. ¡Hurra! ¡Las hermanas Heminsley iban a arrasar la Gran Manzana! ¡Menudas juergas nos correríamos! Recreaba fabulosas imágenes tipo «On Broadway» de nosotras dos corriendo arriba y abajo de la Quinta Avenida con grandes bolsas de compras, al ritmo de una alegre melodía. De picnic en el parque, sentadas decorosamente sobre una manta estampada, sonriendo con dulzura al pajarito que se posa sobre un hombro (Monty nos había entrenado muy bien para tal eventualidad, por supuesto). Lanzando miradas flirteantes a profesionales con pinta de Manhattan a quienes el viento echaba la corbata hacia atrás en Central Park. Sosteniendo trascendentales conversaciones con tipos creativos de uñas mugrientas y estuches de guitarra baqueteados, llenos de poemas que habían escrito para nosotras, mientras nos veían tomar café de cultivo ecológico en los cafés del Village. La riqueza de oportunidades era abrumadora. No había nada que las hermanas Heminsley no pudieran conseguir en ese viaje. Estaba fuera de mí de emoción.


    Dos días después, Lily llamó para decir que no podía ir por cuestiones de trabajo.


    —Podrías ir sola —sugirió.


    —¿Qué haría todo el día sola? Sería muy raro. No podría hacer ninguna de las cosas tipo «On Broadway» soñadas, ni cosas románticas...


    —Haz lo que siempre has deseado hacer, pero demuestra que puedes hacerlo sola. Te reto a ello.


    Tenía razón. A veces has de solucionar las cosas tú sola. De modo que lo convertí en mi misión. Seis meses después iba camino del aeropuerto. Era mi cumpleaños: el día de San Valentín. El hecho de que no estuviera en casa comiéndome las uñas en ese día tan poco propicio ya era un triunfo, pero ese año no tendría que fingir al cartero que todas las tarjetas de felicitación eran tarjetas de San Valentín. Ese año no tendría que volver a casa en el metro después de trabajar, evitando el contacto visual con las chicas resplandecientes y pagadas de sí mismas que portaban enormes ramos de flores. Ese año no tendría que preocuparme si la gente que había aceptado asistir a mi fiesta recordaba en el último momento que era San Valentín y no aparecía. Esas preocupaciones se habían terminado. Había reservado los vuelos y la habitación del hotel. No iba a esperar ni un momento más que alguien me llevara a Nueva York en un viaje romántico. Había ahorrado, elegido mi hotel, y me dirigía a la Gran Manzana en pos del amor y la aventura.


    Estaba loca de impaciencia y orgullo cuando subí a bordo del avión. Os aseguro con el cien por cien de sinceridad que no me permití ser devorada por la angustia cuando vi que el espectáculo principal del vuelo era mi ex novio y su programa. Oh, no, no, nooo. Si no os lo he dicho una vez, os lo he dicho mil veces. No soy la clase de mujer que se acobarda por inconvenientes de poca monta como estar atrapada en un espacio reducido con múltiples imágenes de mi ex mientras los demás pasajeros ríen y sonríen. Hasta las azafatas que pasaban cabeceaban divertidas cuando veían las pantallas de los pasajeros. Abrí una novela y clavé mis ojos en ella. En ningún momento lancé miradas furtivas, furiosas, asustadas o resentidas a la pantalla del ejecutivo sentado a mi lado. A estas alturas ya deberíais saberlo: estoy muy por encima de ese tipo de falibilidad. ¡Nada de mal humor!


    La verdad es que no puedes mantener durante mucho tiempo ese nivel de mal humor cuando estás sola, de modo que al cabo de poco me encontraba de nuevo pletórica de entusiasmo. Aun así, nada me había preparado para la emoción que experimenté cuando aterrizamos. Me quedé sin habla cuando vi la enorme bandera de las barras y estrellas colgada en la zona de control de pasaportes. Amigos y familiares me habían aconsejado ser muy respetuosa con el sarcástico y agresivo personal de Port Authority, y estaba decidida a pasar la aduana con la máxima dignidad. Por lo tanto, cuando el guardia, con su sonrisa desarmante, me preguntó cómo estaba, me llevé una sorpresa cuando emití un enorme sollozo y le anuncié a él (y de hecho a toda la cola de siete de atrás):


    —¡Estoy bien! ¡Es que no puedo creer que esté aquí! ¡Lo he intentado durante diez años, pero siempre me dejaban plantada!


    Mientras dos gruesas lágrimas aterrizaban sobre mi pasaporte, me hicieron pasar a toda prisa. Me sentía como alguien que se hubiera presentado en Ellis Island con una pierna amputada, demostrando bien a las claras su incapacidad para trabajar y mejorar la nación. Me imaginé con las enaguas de 1910, recién desembarcada, examinada de arriba abajo por el guardia mientras susurraba a sus bigotudos compañeros: «Siempre la dejan PLANTADA. ¿La dejamos entrar?».


    La forma más rápida de pasar la aduana no siempre es la más digna.


    Hice acopio de energía cuando me dirigí a la cola de taxis, decidida a ganarme el apoyo de Nueva York. Cuando me llegó el turno y el taxi frenó a mi lado, subí y empecé a farfullar. Debí de lanzar un millar de preguntas, y el hombre apenas contestó a una. Era el taxista más taciturno de todos los tiempos. Vi medallas colgando del retrovisor, junto con su rosario. Estoy bastante segura de que una rezaba: «Campeón del Taxi Silencioso 2005».


    Aquel viaje de placer a Nueva York estaba empezando a deprimirme. Y entonces salimos del túnel Holland. Giró en redondo, me guiñó el ojo y golpeó la bocina.


    —¡SÍ, NENA! ¡Ya estás en Manhattan! ¡Y vas a arrasar Nueva York!


    Después devolvió los ojos a la calle y guardó silencio el resto del viaje.


    Me quedé sorprendida, pero muy animada. ¡Había captado la onda! Mientras miraba por la ventanilla, me di cuenta de que, aunque no arrasara Nueva York, ya estaba descargando una tormenta. Caía nieve del cielo.


    Cuando el taxi frenó ante el hotel, los nervios me consumían. Me sentía muy orgullosa de alojarme en aquel elegante hotel, pagado por mí y completamente independiente de los caprichos de un hombre. Pero tampoco perdía de vista que era, bueno, bastante raro alojarse sola en uno de los locales más románticos de Nueva York. El proceso de registrarme solo sirvió para aumentar mi angustia. Los constantes «¿Solo una maleta?», «¿Solo usted en la habitación?», «¿Espera algún invitado?», «¿Solo uno para desayunar?» empezaron a resonar en mi cabeza, cada vez más fuerte, hasta convencerme de que todos los presentes en el ostentoso vestíbulo estilo loft del Soho oían la constante repetición de «¿SOLO USTED?», «¿SOLA?», «¿SOLO USTEEEEEEEEEEED?»


    Pero superé la dura prueba cuando vi los suntuosos productos cosméticos del cuarto de baño. En serio, ¿hasta qué punto podía deprimirme? ¿De veras creéis que iba a sentirme en baja forma mucho rato? ¡La habitación era preciosa! En cuanto se fue el conserje, salté sobre la cama, me espatarré y dediqué un momento a regodearme en mis triunfos. ¡Sí! Estaba empezando a ser lo que siempre había deseado: una escritora de éxito, con el desparpajo y los medios suficientes para hacer sola cosas que antes dejaba en manos de mis novios.


    En ese momento de dicha perdí el conocimiento, cuando el jet lag pudo más que yo. Desperté confusa, pero con la sensación de ser indestructible.


    Me encaminé al Soho, intentando insinuar con mi forma de andar que era nativa de Nueva York. «Sí sí sí, sé dónde estoy, jugaba en estas calles cuando era pequeña», era lo que decían mis caderas patosas, pero mi mente era otra cuestión. «Oh, DIOS mío. ¡Mira, eso es Spring Street! ¡Mierda, todos los taxis son amarillos.» Estaba fascinada, y estuve vagando por el Soho y Little Italy durante un par de horas, a sabiendas de que aún tenía que conquistar la parte alta. Pensar en aquellas calles designadas con números en lugar de nombres consiguió que la cabeza me diera vueltas, pero eso cambió cuando subí por Broadway y giré la cabeza a la izquierda.


    Allí estaba, el edificio Chrysler. Allí, al final de Broadway. Relucía debido al brillo del sol y la nieve, y me quedé convencida de que me estaba guiñando el ojo. Sabía que su imagen aparecía en la funda de mi tabla de planchar. Sabía que, cuando rompí con mi último novio y Sally me animó a sacar su fotografía del bonito marco art déco que él me había regalado por mi cumpleaños, la había sustituido por un dibujo de mí en el edificio. Sabía que yo lo había conseguido, sin hacer caso de los golpes que iba recibiendo. De pronto, tuve la impresión de que todas aquellas ocasiones en que me habían dejado plantada, y mis emociones parecían un jersey enganchado en la puerta de un coche que se deshilachaba ante mí, habían valido la pena. Porque todas y cada una de ellas me habían proporcionado el «levántate y anda» necesario para llegar a ese momento. Estaba emocionada por haber hecho mía la ciudad. Nunca será la ciudad que me enseñó fulano, o el lugar del que hablo en las fiestas como aquel al que fui con un ex novio. Es mi ciudad. Entonces vi venir un taxi y salté a la acera. Ups.


    Después de mi Momento de Triunfo Chrysler, me encaminé a la parte alta con el fin de enfrentarme a más retos. Me moría de ganas de entrar en Tiffany’s. Quería demostrarme que era capaz de pasear por aquel templo del romance y, tanto por Lily como por mí, no sentirme triste por estar sola.


    Una cosa es cierta: nunca estás solo en Tiffany’s, pues el local está abarrotado de turistas. Inasequible al desaliento, quería regodearme y examinar todas y cada una de las plantas. De modo que, tras un temeroso deambular inicial por la planta baja, mirando frustrada entre gruesos chaquetones de monolíticos habitantes del Medio Oeste, me dirigí hacia el ascensor. Un puñado de turistas y una pareja me acompañaron. El ascensorista me preguntó a qué piso iba, y yo contesté que arriba de todo. A continuación preguntó a la pareja. El chico dijo «Tercero» al mismo tiempo que la chica decía «Cuarto». El ascensorista, quien ahora sé que había recibido una buena propina por su actuación, los miró y dijo:


    —Pero la cuarta planta es de regalos de bautizo, y la tercera de alianzas.


    La chica compuso una expresión perpleja, pero se dio cuenta de lo que estaba pasando cuando el chico hincó la rodilla ante ella en el ascensor atestado. El novio tomó su mano y la miró.


    —Lo sé —fue todo cuanto dijo.


    La chica comprendió que se estaba declarando y estalló en lágrimas, el chico abrazó al ascensorista, y todos los turistas aplaudieron y prorrumpieron en vítores. No estaba nada mal para un viaje entre dos plantas, pero me gusta pensar que trabajamos en equipo y conseguimos que fuera uno de los días más especiales de la vida de la chica.


    Mientras volvía a mi hotel, paré en una tienda para comprar unos productos de maquillaje que me había encargado Lily. La tienda estaba en una esquina y el escaparate era casi todo de cristal. Cuando entré, vi a un hombre subido a una escalerilla que limpiaba con meticulosidad las dos paredes de cristal transparente, con la escalerilla encajada peligrosamente en la nieve, que habían quitado de la calzada y amontonado en la acera. Procuré no hacerle caer. Mientras estaba pagando los productos de Lily, oí un fuerte estrépito cuando cayó desde cierta altura. Todo el mundo dio media vuelta horrorizado. ¿Estaría bien? Siguió una espantosa pausa. Pensé en Steve Martin cuando caía de su caballo Cowboy Dan hacia el final de ¡Dulce hogar... a veces! Y entonces ¡se levantó de un salto! Al igual que Steve Martin, el limpiacristales se encontraba bien. Todos exhalamos un suspiro de alivio y le dedicamos una salva de aplausos. Después regresé a mi hotel.


    ¿Tendría que haberme entristecido por estar en la ciudad que había deseado visitar con todos los amores de mi vida, y eran desconocidas quienes recibían proposiciones de matrimonio? Quizá. ¿Tendría que haberme entristecido por comprar cosméticos para Lily en lugar de compartir un momento divertido como aquel con ella? Quizá. Pero no era así. Experimentaba la sensación de que la ciudad se estaba exhibiendo ante mí. Parecía ansiosa por deslumbrarme con la cantidad de sueños que podían convertirse en realidad, deseosa de ganarse la fe que yo siempre había depositado en ella.


    Hasta lo que sucedió a continuación. Cuando volví a mi habitación me quité los zapatos de una patada, tiré mis chaquetas sobre el mullido sofá color avena y me dispuse a examinar las cosas que había comprado aquel día: café para Max, crema hidratante para mi madre, una camiseta de I ♥ NY para Harrie, etcétera. Después busqué el billetero para sacar las facturas... y me di cuenta de que no lo tenía. ¿Cómo demonios había logrado experimentar aquel escalofrío que hiela la sangre en las venas, en un viaje que tanto significaba para mí? ¿Cómo podía hacerme eso Nueva York? Estaba claro que me habían robado la cartera. Me sentí como Travis Bickle en Taxi Driver, solo ira y bilis acumulándose en mi interior al caer en la cuenta de que me la habían jugado. Volqué todas las bolsas, rebusqué desesperada por todas partes, incapaz de ver a través del velo de lágrimas. Hecha polvo polvo polvo.


    Llamé a mi banco y cancelé mis tarjetas de crédito, mientras despreciaba en silencio a los imbéciles que estarían gastando mi dinero y mis sueños a manos llenas a lo largo y ancho de la Puta Gran Manzana. Después, horrorizada, comprendí que no podría pagar la cuenta del elegante hotel. Me sentí más sola que nunca. ¿Cómo demonios iba a salirme de aquel atolladero? No cabía la menor duda de que era incapaz de viajar sola y cuidar de mí como la mujer independiente y con clase que creía ser. Descartada toda esperanza de felicidad o dignidad, bajé corriendo al mostrador de recepción, descalza y llorosa. Expliqué mi apuro a las chicas, y fueron de lo más encantadoras conmigo. Al cabo de unos segundos me habían preguntado dónde había utilizado por última vez el billetero, habían llamado a la tienda y recibido la información de que me lo había dejado en la caja cuando el limpiaventanas se había caído de la escalera. Tan embelesada estaba por el día del que estaba disfrutando, que había olvidado el sentido práctico de la vida. ¿Alguien dijo alguna vez que era una soñadora?


    Recuperé mi billetero, y la tercera salva de aplausos del día fue delicada, discreta y con bastante clase, dispensada por las recepcionistas del hotel. No estaba sola en Nueva York. La gente me había echado una mano y la ciudad no me había recibido con desdén, como yo había pensado. Ni tampoco era una incompetente. De acuerdo, puede que hubiera perdido el billetero, anulado todas mis tarjetas, pero el hotel demostró una humanidad asombrosa, y me dijeron que pagara cuando volviera a casa. Consiguieron que no me sintiera como una idiota. De hecho, consiguieron que me sintiera como una heroína, pues se trataba de otro desafío que había logrado superar sola. Me estaba convirtiendo en la persona que siempre había querido ser. Aunque fuera poco a poco.


    Dediqué la última mañana a una misión concreta que me había impuesto en aquel viaje. Quería atravesar Central Park con el fin de ir a ver el edificio Dakota y reírme de que diez años antes David y yo habíamos soñado con vivir en él algún día (en serio, ¿íbamos ciegos de crack?, ¿o planeábamos una carrera de contrabandistas de diamantes internacionales? Porque no puedo entender cómo habíamos llegado a creer que algún día viviríamos allí...). Me di cuenta de que estaba hambrienta a consecuencia del frío, así que paré a comprar un pretzel. Mientras me alejaba del puesto ambulante y me encaminaba hacia el parque, me pregunté de nuevo si debería sentirme entristecida por no ir de la mano del hombre de mis sueños. ¿Debía considerar un fracaso que diez años de rupturas me hubieran conducido hasta allí, en lugar de un hombre con la misión de deslumbrarme? Tal vez no, decidí. Reconocí que me iba muy bien sola.


    Justo cuando estaba pensando eso, oí la voz de un hombre detrás de mí.


    —Perdone, señora, ¿va a la pista de patinaje?


    ¡Oooooh, ya está!, pensé. Tal vez estaba a punto de conocer al hombre de mis sueños ¡ya! ¡En Central Park! Me han elegido. ¡Iremos a patinar juntos, pero yo seré torpe, caeré en sus brazos y nos daremos el primer beso! Será una historia maravillosa, que contaremos a nuestros hijos y nietos mientras paseamos por el parque juntos todas las Nochebuenas.


    —Hummm, no. De hecho, voy hacia el oeste, pero...


    Me volví y me di cuenta de que no era el hombre de mis sueños, sino un vigilante del parque algo grueso que llevaba un poco de basura pinchada en un palo.


    —Oooh, su acento... ¿De dónde es usted, señora?


    —De Londres. Soy de Londres.


    —¡AMO Londres!


    —¡Yo también! Es mi casa.


    —¡LOS EASTENDERS! ¡Me gusta por los Eastenders!


    Fruncí el ceño, asombrada por aquel repentino entusiasmo por los cockneys.


    —¡La veo en BBC America! ¡Me encanta Sonia!


    Y con eso, se marchó. Me dejó en la nieve y entre los árboles, con un pretzel en la mano. Y entonces me di cuenta de la emoción que me había embargado en aquella fracción de segundo, cuando comprendí que tenía la mejor relación de mi vida delante de mí. No tengo ni idea de quién será el elegido. Pero sé que algún día, pronto, volveré a experimentar ese inexplicable cosquilleo que estalla en tu interior cuando te enamoras. Es como si estuvieras comiendo Peta Zetas, pero afectara a todo tu cuerpo. Entiendo que esto también es una precisa descripción de alguien que padece la enfermedad del buzo, pero ya sabéis a qué sensación me refiero. Es cuando te dejas llevar, con la esperanza de que él también se deje llevar, sin saber, pero dispuesta a correr el riesgo. Entonces tus labios tocan los suyos, y una diminuta voz en el fondo de tu cabeza dice: «Oooh, me pregunto si este será mi último primer beso».


    No has fracasado en el amor hasta que dejas de probar. Cuando salí de la arboleda y miré a través de la nieve el edificio Dakota, supe que no había fracasado, porque estoy lejos de rendirme. El amor no es racional. Esa es la cuestión. Si pudieras convocarlo a tu capricho, ¿dónde estaría la diversión? Me di cuenta de que deseo (adoro, de hecho) los inconvenientes. Quiero el tira y afloja, porque ahí reside el romance. Cualquiera puede reservar un vuelo en primera clase a Nueva York para su novia, solo para que se calle, pero imaginad lo fantástico que será mi siguiente novio, ahora que he ido sola a Nueva York.


    En aquel momento me sentí más orgullosa de mí que si hubiera podido comprar un apartamento en el edificio Dakota, debido a tres cosas: Sabía que jamás volvería a permitir que el miedo a ser abandonada gobernara mi vida, sabía que había llegado hasta allí sin amargarme y, lo mejor de todo, me respaldaban el orgullo y la emoción de saber que aún no me han dado el último primer beso.
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    Las chicas que aportaron su amabilidad y apoyo valiosísimos durante lo que ahora defino como mis «Años de Investigación Exhaustiva»: Melissa Weatherill, Georgina Moore, Sophie Deveson, Vanessa Langford y Caroline Grist, así como las tempranas animadoras Sarah Ballard, Clare Bennett, Mirren Delaney, Joanna Ellis, Katy Follain, Alice Fisher, Natalie Ganteaume, Nikita Lalwani, Zoe Ornstein, Georgie Palmer, Lesley Thorne y Polly Vernon. Las lágrimas secadas, los borradores leídos y los consejos recibidos nunca cayeron en saco roto, aunque pareciera ocupada teniendo rabietas.


    Los chicos que han tenido la valentía de calmar mis ataques ocasionales de «Todos son iguales»: Laurence Creamer, Max Deveson, John O’Connell, Michael Grist, Fergus Gilroy, Oliver Lambert, Nigel Stoneman y Matt Thorne. Vuestra determinación de que Podía Hacerlo Mejor y vuestro entusiasmo por este proyecto siempre logró elevarme el ánimo.


    Y para el hombre ideal que algún día conoceré: gracias por pasar por alto el hecho de que he confiado al papel a todos mis ex.
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    1. Cines especializados en películas europeas y de autor. (N. del T.)


    2. Modelo española que protagonizó un sonado romance con David Beckham, durante el cual intercambiaron tórridos mensajes de texto. (N. del T.)


    3. Productor de televisión inglés, entre otros programas de Pop Idol, el equivalente británico de Operación Triunfo. (N. del T.)


    4. Presentadores de reality shows de canales ingleses. (N. del T.)


    5. Personaje de Los Teleñecos. (N. del T.)


    6. Golosinas de chocolate coloreadas Nestlé muy populares en Inglaterra y conocidas aquí como lacasitos. (N. del T.)


    7. Personaje de la serie Dallas. (N. del T.)


    8. Protagonista de la película con el mismo nombre, interpretado por Goldie Hawn. (N. del T.)


    9. Chef de cocina muy popular en Inglaterra, que en España podemos ver a través del Canal Cocina. (N. del T.)


    10. En inglés, «the birds and the bees» (aves y abejas) es una expresión idiomática que se refiere al galanteo y al sexo. (N. del T.)


    11. Serie documental inglesa sobre tasadores de antigüedades que viajan a diversos lugares del país o del extranjero. (N. del T.)


    12. Uno de los primeros parques temáticos de Londres. (N. del T.)


    13. Término informal que designa la zona del suroeste de Inglaterra. (N. del T.)


    14. Actor y periodista de radio y televisión inglés, de aspecto estrafalario y provocador. (N. del T.)


    15. Culebrón muy popular en el Reino Unido. (N. del T.)


    16. Cantante de rap estadounidense. (N. del T.)


    17. Cantante, coreógrafa y actriz estadounidense. (N. del T.)


    18. Presentador de la televisión británica. (N. del T.)


    19. Cómico, escritor y actor británico. (N. del T.)


    20. Cantante y presentadora de la televisión británica, esposa del futbolista Jamie Redknapp. (N. del T.)


    21. Novia del jugador de fútbol Theo Walcott. (N. del T.)


    22. Ciudad famosa por sus especialidades gastronómicas, entre ellas las empanadillas de carne de cerdo. (N. del T.)


    23. Acrónimo de Bristish Academy of Film and Television Arts. (N. del T.)


    24. Personaje de la serie The O. C. (N. del T.)


    25. Personaje de Sexo en Nueva York. (N. del T.)
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